2014年8月20日傍晚，67岁的林怀民往头上浇了一桶冰水。旁边还有云门舞集的11位舞者，每个人脸上都透出一股哆哆嗦嗦的兴奋劲儿。年轻人们尖叫欢呼，林怀民微微抿嘴，对镜头比画出一个“OK”的手势。当天，他们就把这段视频传到了网上。
　　这是红遍全球的“冰桶挑战”众多片段之一，以从头顶淋一桶冰水的行为表达对 “渐冻人症”的关注。这对一位67岁的台湾舞蹈家来说，似乎太大胆了。不过，从一个与舞蹈八竿子打不着的新闻系学生，到创办台湾第一个职业舞团“云门舞集”，并把它的发展作为终生事业，他已在“大胆”的路上狂奔进了第41年。
　　年近古稀，早有媒体追着问他谁来接班，他回答“人算不如天算”，又或者开起玩笑“指定接班人，他变成查尔斯王子怎么办，活生生把他吓死！”过去这一年，他把自己的行程排得紧凑充盈，有种紧迫感：1月，规划新作，3月启动《白水》影像制作，5月德国巡演、8月与华航合作推出云门彩绘机，9月到乔治亚演出、10月开始在中国内地和香港巡演《松烟》，返台不到一个礼拜后就是新作《白水》《微尘》首演;11月，由云门负责营运的淡水文化艺术教育中心的云门剧场则落成。
　　但是他最常提起的，还是云门2014年7月下乡时候的那些场景：农夫卷着裤腿，或许脚上还有泥，炎炎夏日，大家扇着扇子，看着舞者舞动，说他们很稳，很细腻或者就是说，很美。他会为此欢欣雀跃，每次提起，都要不自觉地模拟起农夫的语气和表情。林怀民想做的舞蹈就是给最普通的“乡亲”看的。“我始终觉得财富的分享、物质的均富可能很难搞定，但精神上的均富应该有机会吧”。他总要提起在《人民画报》上看到的赤脚医生背着全副家当，走过绿油油的稻田，蹲下来和路人交流的场景，那也是他最初想象中，云门舞集要有的样子。我们很难找到林怀民的节点，因为他总和他的初心保持着紧密的距离。1999年，林怀民创立“云门2”，给年轻编舞家和舞者提供机会，却也发现他们成了他维系初心的通道：“云门2”自成立以来，就与云门舞集有所差异，后者更多是去各大剧院演出，云门2则深入校园和乡间。
　　云门的户外公演覆盖了台湾的22个城镇，曾免费为200多万观众演出;云门2每年有平均3/4时间进行公益演出;在全台成立了22个舞蹈学校，每个星期的学员达到1.2万，从4岁到64岁都有;2014年7月还推出“三代同堂”的“亲子律动健康日”，普通人和舞者一起感受气息、身体以及不同的思考方式。
　　创作、经营、找资金、谈合作、上课、演出，当然，林怀民也有疲惫的时候，一天要抽好几包烟，不过这是他最任性的消费了。在过去这年，他请服装设计师马可为《白水》、《微尘》设计服装，聊起钱来，直接得很，“我们爱钱，我们需要钱，舞者需要钱”，但实际上，“不需要钱进入我们自己的口袋”。云门这些年一边降低票价，一边向“乡亲”投入大量的人力物力，让他们知道“人们是可以这样动、这样思考的”。他总发自内心地赞叹乡亲们的感受力，相反城市人在看完云门的表演后总要追问“你想表达什么”、“看不懂”，一遍一遍，他解释，不需要看“懂”，需要感受，他喜欢做的类比是：“你在海边吹风，海风迎面吹来，令你感到非常舒服，但你会纠结风是从哪个方向吹过来的吗？”
　　1972年，25岁的林怀民拒绝了自己的舞蹈老师马夏·谢尔留在美国的邀请，坚持回到了台湾。电话里，老师对他说的最后一句话是：“回去，去把台湾舞起来，再见。”1973年，云门舞集诞生，到现在，台湾本身，很多时候都是他舞动的理由。新作《白水》灵感源于台湾立雾溪，群山、溪涧与水纹图像通过裁剪与翻转，投射于舞者身上，在法国作曲家萨提的钢琴声中，人的肢体与数字影像相互冲撞;而创作《微尘》是一系列焦虑和愤怒的累积，其中包括7月31日台湾高雄因可燃气体外泄导致的惨烈大爆炸，令他喟叹生命脆弱，林怀民最近一场演后谈上说，“我并没有同情大家，因为我也是微尘之一。”
　　这颗微尘有时候会自己惊讶于云门竟然就这样舞了四十一年，因为这太难了。云门的训练方式特别，舞者要打坐、练拳、蹲马步，甚至练习书法来感受“气”的通畅，林怀民自认新生代不一定会“跟你蹲”—这他倒不太担心，他希望年轻人能找到他们自己的方式，但云门收入有限，80年代一度停摆，2008年他们的排练场还遭遇了一场大火，许多珍贵道具、多年资料归于灰烬，这些才是云门舞集备受挑战的时刻。林怀民说，走到现在，靠的是台湾整个社会的梦想：日常的购票和掌声、大火之后的捐款和力所能及的安慰，甚至他在小吃店，听到老板对他说的那句“谢谢你美丽的艺术”。在2013年获得美国舞蹈节终身成就奖后，他淡淡地说：“有奖没奖，工作！”却在一个的士司机由衷对他说恭喜的时候，止不住开心。