漫长的春节假期只过了一周的时候，我已经开始为那必然到来的恋恋不舍酝酿情绪。告别某种时光比告别某个具体的人更加伤感，因为那是无可挽回的无可挽回。一周里唱了一次歌，泡了一次温泉，看了两场电影，为闹离婚的朋友客串了两天居委会主任，一直到连匪我思存的小说都读了一部，人生活泼泼到就像泡温泉那天我在更衣室里看到的那么多对不见得美好却一定跳跃的乳房，以及停留在上面的褐色乳头，有一种粗糙原始的生命力和欢乐感。
　　换好泳衣的时候我突然想到上一次穿泳衣还是08年在巴厘岛。那是随便在路边买的黑色泳衣，好像价值两美元。我不敢下海，就一直泡在酒店的游泳池里，买不到游泳圈，就一直留在浅水区。那个场景一定有一种悲伤的滑稽：一个完全没有胸又晒得很黑的中国姑娘，头发用一根似断非断的棕色皮筋乱七八糟地扎起来，穿着一件明显很劣质的连身泳衣，束手无策地站在那里，水只能达到她的腰部，隐隐约约可以看到苍白瘦弱的大腿，身边又没有任何一本书或者一个人充当道具，只能这样赤裸裸地暴露了自己的孤独。
　　泡温泉的时候几次热得喘不过气，走了遥远的路去拿咖啡奶茶小西红柿西瓜香蕉以及平时绝对不屑于吃的饼干，所有的食物上其实都溅满了内容不明的洗澡水，所有的话题都幼稚无用：到底哪一种牌子的牛肉干最有嚼头，在这里烤羊肉串的话会不会把温泉弄脏，头顶上最亮的那颗星星到底是恒星还是行星，如果是行星的话又到底是哪一颗……如此种种。太阳咚地一下掉了下去，天空从黑到更黑，我们起身的时候刚好有一阵风，湿漉漉的浴巾披在身上，是畅快地寒彻心扉。
　　几个小时之后，我又坐在后海那家日昌里，吃了一大份酸奶水果西米露，以及两小碗腊味煲仔饭和两碗萝卜丝鲫鱼汤。美好的日子水一样来去，总需要以沉甸甸的食物将它固化，以后即使回忆不起每一个琐碎到无聊的细节，起码也有一场吃撑了的失眠作为印记。生命中所有的印记其实都是如此明暗不定：下雨的时候有太阳的光斑，晴朗的时候有湿润的水迹，这个星球上的种种事物就是如此不合逻辑以及各种数学物理原理。因为求解的未知数太多，早已没有公式可寻，我能做的，不过是一个数字一个数字地试过去，错了也就是错了，我只想留住这考卷上的印记。