乔伊斯这个名字大家不一定熟悉，但他写的《尤利西斯》你即便没看过也一定有所耳闻！有人说这是一部让人望而生畏的看不懂的天书，也有人说谁的书架上没摆着一本《尤利西斯》，谁就不能算是文艺青年。但今天我们不谈难嚼的《尤利西斯》，来谈谈它的前传《一个青年艺术家的画像》。这两本书中有一个共同的人物——斯蒂芬·迪达勒斯，《尤利西斯》中的斯蒂芬已经是流亡欧洲、听闻母亲死讯重返爱尔兰的斯蒂芬，而《一个青年艺术家的画像》中的则是流亡欧洲之前的斯蒂芬，这本书讲述了他从婴儿到青年期的成长经历，也是一个青年艺术家的蜕变之旅。斯蒂芬这个名字来源于古希腊神话中一位能工巧匠斯蒂芬·代达罗斯的名字，他用羽毛和蜜蜡为自己和儿子伊卡洛斯造出翅膀。飞行前，他告诫伊卡洛斯不要飞得太低，否则翅膀会沾水；也不要飞得太高，否则太阳会熔化蜜蜡。伊卡洛斯没有听从劝告，太过靠近太阳，蜜蜡熔化、羽毛四散，伊卡洛斯坠海而亡。而青年艺术家斯蒂芬探寻艺术和生命出路的过程也像锻造羽翼的过程，读完这本书，相信你就理解了他的蜕变。

作家简介

　　詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰著名作家，主要作品包括：短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》。兰登书屋“现代文库”评选20世纪百部最佳英文小说，乔伊斯这三部长篇小说全部入选。
　　乔伊斯是20世纪最重要的作家之一，其影响力甚至超出了文学的范畴。在《芬尼根的守灵夜》一书中，乔伊斯自创了“夸克”（Quark）一词，这个词后来被物理学家默里·盖尔曼吸纳，被用来命名一种基本粒子。美国《纽约时报》盛赞，将乔伊斯在西方现代文学中的地位与爱因斯坦在物理学中的地位相提并论。在如今的都柏林，6月16日是一年一度的“布鲁姆日”（布鲁姆为《尤利西斯》里的主要人物），用以纪念这位伟大的爱尔兰文学家。

图书简介

　　《一个青年艺术家的画像》是乔伊斯第一次运用“意识流”手法写就的长篇小说。它宣告了一个文学新时代的到来。读完《尤利西斯》，或许需要某种勇气，而读完《一个青年艺术家的画像》，你需要的仅仅是打开第一页。因为正像所有浩瀚河流的源头，它清澈，纯净，宛如新生。
　　作为一部成长小说，《一个青年艺术家的画像》展现了主人公斯蒂芬从童年到青少年期的成长历程。描写了一个爱尔兰天主教家庭的孩子成长的故事，它既是一部自傳体小说，也是一部虚构的作品。这部小说主要描写都柏林青年斯蒂芬·迪达勒斯如何试图摆脱妨碍他发展的各种影响——家庭束缚、宗教传统和狭隘的民族主义情绪，去追求艺术与美的真谛。小斯蒂芬从小敏感、孤独，经常被同学霸凌，从小学里矮小、瘦弱的学童，到中学里作文竞赛奖的获得者，再到大学里攻读文学艺术的大学生，最终认识到爱尔兰社会与他这样的艺术家格格不入，成为一名决意远离家乡，远离爱尔兰，立志在他灵魂的作坊里打造自己民族所不曾有的良心的青年艺术家。在斯蒂芬一步步走向成熟的过程中，家庭、宗教、艺术与反叛是贯穿始终的主题。对于这些主题的认识和思索在他历经的每一个阶段循环重复，在灵魂与良心、现实与理想的激烈碰撞中逐步提高、不断深化。

选段赏读

　　被同学欺负
　　接着高年级的一些学生踏着饭厅中间的草垫，开始走过来。韦尔斯向斯蒂芬走过来说：迪达勒斯，你每天上床睡觉的时候吻你妈妈吗？
　　斯蒂芬回答说：我吻的。
　　韦尔斯立刻转身对其他人说：我说，这家伙每天晚上上床睡觉的时候都要吻他的妈妈！
　　其他人都停止游戏，转过脸大笑起来。
　　斯蒂芬在众目睽睽之下不禁脸红了，他说：我不吻。
　　韦尔斯说：啊，我说，这家伙每天上床睡觉的时候，根本不吻他的妈妈。
　　他们又都大笑起来。斯蒂芬也想跟他们一起笑。他感到浑身发热，一时间给弄得有点莫名其妙了。对那个问题要怎样回答才对呢？
　　他给了两个回答，但韦尔斯总是大笑。韦尔斯一定知道正确的回答，因为他是文科三年级的学生，他试着想想韦尔斯的妈妈是什么样子，但是他不敢抬头看韦尔斯的脸。他不喜欢韦尔斯的脸。前一天，因为他不愿意拿他的小鼻烟壶换韦尔斯的曾经打败过四十个敌手的老干栗子，而把他推到那方形水坑里去的，就是这个韦尔斯。他那么干真是太混账了，其他人都那么说。那坑里的水又冷又黏啊！而且，有人有一次看到一只大耗子扑通跳到那浮渣里去了。
　　那沟里冰冷的泥水沾满了他全身，等到上课铃响各班排队走出游艺室的时候，他感到走廊上和楼梯上的冷空气一直钻进他的衣服里。他还在琢磨着什么才是正确的回答。是吻他的母亲对呢，还是不吻他的母亲对？
　　【小编笔记】小时候的斯蒂芬是个羞怯、敏感的男孩。在试探这个世界语言的边界与真相的边界时，很多时候他只能陷在恐惧、黑暗中孤单地去探索。斯蒂芬的怯懦蕴含着许多内向小孩身上的怯懦。
　　被老师体罚
　　——你是在什么地方打碎你的眼镜的？教导主任又一次问道。
　　——在煤渣路上，先生。
　　——什么也不干的小懒虫！教导主任喊叫着说。打碎了眼镜！这是一个老油条学生的老花招了！马上把你的手伸出来！
　　斯蒂芬闭上眼睛，把哆嗦着的手掌心朝上伸了出来。他感到教导主任用手摸了摸他的手指头，让他把手伸得更直些，然后，在他举起戒尺向下打的时候，还听到他的袖子呼地响了一下，像针扎一样刺心的火辣辣的一击发出像棍子被折断的一声巨响，立即使他哆嗦的手像在火里燃烧的树叶一样皱作一团了，随着这响声和疼痛，火热的眼泪涌进了他的眼眶。他的整个身子因恐惧而哆嗦着，他的一只膀子也哆嗦看，他蜷曲的、发烫的、青色的手像在空中飘荡着的一片叶子。一声请求饶恕的呼喊声跳到了他的舌边。但是，尽管滚热的眼泪烧着他的眼睛，尽管他的手臂因痛苦和恐惧哆嗦着，他仍然勉强忍住了哭泣和使他的喉咙发烫的那声叫喊。 　　——另一只手！教导主任又喊道。
　　斯蒂芬抽回他受伤的哆嗦着的右手，把左手伸出去，一声清脆的巨响和一阵刺骨的、火烧一般的、令人发疯的猛烈疼痛使他的手掌和手指全缩成一团，变成了一块哆嗦着的发青的死肉。火烫的眼泪从他的眼眶里流了出来，羞耻、痛苦和恐惧燃烧着他的心，他恐惧地缩回哆嗦的手臂，低声嘤嘤地哭泣起来。他的身子在恐惧、羞辱和愤怒中哆嗦着，他感到火热的喊叫从他的喉咙里跳了出来，火热的眼泪从他的眼眶里流出，流过了冒着火焰的脸颊。
　　——跪下，教导主任叫喊着。
　　斯蒂芬连忙跪下，把两只被打过的手贴在身子的两边。想到被打过的双手很快就会肿痛起来，他不禁为它们感到非常难过，仿佛它们并不是他自己的手，而是他深感同情的别人的手。他跪下以后，一边极力压抑住喉咙里的最后一阵哭泣声，忍住压在身体两边的火烧一样的刺骨的疼痛，同时却又想起自己手心向上，向外伸出的手，想到教导主任为让他哆嗦的手指老老实实而狠狠地摆弄，想到那挨打后变作红肿的一团、毫无办法地在空中乱哆嗦的手掌和手指。
　　——做你们的功课去，所有的人，教导主任在门口喊道，多兰神父会每天来看着你们，看看有没有哪个懒惰贪玩的小懒虫需要打手心。每天。每天。
　　【小编笔记】幼年时的斯蒂芬和大部分孩子一样听父母和老师的话，即便有时会对老师不公的惩罚做出反抗，但依然希望表现得沉静和顺从。
　　初遇少女
　　他此时热血沸腾，难以自制，又开始不安地沿石堤向前走。他感到脸颊发烫，想要放声高歌。脚步停不下来，心急火燎地想要走遍天涯海角。向前走！向前走！他的心似乎在呐喊。暮色将渐渐笼住海面，夜幕将遮住平原，黎明的曙光将为他引路，让他看到陌生的田野、山岗和面庞。可是在哪里呢？
　　他的孩提时代到哪儿去了？他那惧怕自己命运的灵魂到哪儿去了？那缠着褪了色的裹尸布，戴着一碰便会凋谢的花冠，在自己肮脏不堪、故弄玄虚的暗室里称王称霸，独自舔舐着创伤带来的羞辱的灵魂到哪儿去了？或者说，他到底在哪儿？
　　他孤身站在那里。没有人注意到他，他满心欢喜，更加接近生命狂野的中心。他孤身一人，风华正茂，无拘无束，性情狂放，周围是大自然的空气，一望无际的海水，不计其数的贝壳和海藻，灰蒙蒙的阳光，孩子和姑娘们轻衣薄衫，色彩明丽，空气中荡漾着欢声笑语。
　　一个姑娘站在他面前的溪流里，孤身一人，静静地凝望着茫茫的大海。她仿佛被施了魔法，变成了一只奇特而美丽的海鸟。修长纤细的小腿赤裸着，像白鹤的腿一样纤细纯净，除了粘着一缕翠绿的水草外，白璧无瑕。大腿更丰满、更白皙，几乎露到了臀部，内裤的白边宛如轻柔雪白的绒羽。浅蓝色的裙子被大胆地撩起来围在腰上，掖在身后的裙边像鸟儿的尾巴一样翘起来。她淡黄色的长发散发着少女的气息，脸也焕发着少女的光彩，点缀着令人惊异的尘世之美。
　　她孤身一人，静静地凝望着茫茫大海；这时，她发觉他站在一旁倾慕地望着她，便转过脸来，平静而淡然地回应着他的注视。她任凭他这样痴迷地望着自己，很久，很久，然后一声不响转过脸去，低头看着面前的溪水，一只脚在水里轻轻地来回搅动。水被轻轻搅动时发出的微弱的声响打破了眼前的沉寂，声音很低沉、很微弱，窸窸窣窣，犹如睡梦中听到的嘀嗒的钟声。这边搅搅，那边搅搅，这边搅搅，那边搅搅，她的脸颊泛起了淡淡的红晕。
　　——上帝啊！斯蒂芬的靈魂在无法抑制的尘世的喜悦中情不自禁地呐喊着。
　　他忽然转过身去，开始在沙滩上疾走，感到两颊发烫，全身热血沸腾，四肢不停地颤抖。向前，向前，向前，他大步向前走着，在沙滩上走了很远很远，扯着嗓子对着大海歌唱，欢呼着迎接一直召唤着他的生活。
　　【小编笔记】斯蒂芬在河边遇到一位少女，这里的少女是作为一种纯美的、艺术的形象在召唤斯蒂芬。斯蒂芬顷刻间“顿悟”了，意识到自己应该好好地随心生活下去，摆脱家庭、宗教的束缚，不为尘世所累，为自己理想的艺术事业而奋斗，实现自己的人生价值。

走心书评

　　乔伊斯从不徒有虚名
　　□雨 嘉
　　《一个青年艺术家的画像》作为乔伊斯的早年之作，没有捉弄人的文字游戏，没有故作高深的哲学探讨，没有太多花哨的技巧，也没有让人哭笑不得的讥嘲，语言纯净而饱含诗意和激情。
　　这本书，他写的就是自己的内心，所以他改了又改，尽可能地在作品中复活以前的自己。乔伊斯写出了所有对生命敏感的青年人的心路历程，幼年的懵懂和恐惧，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。这是一个灵魂企图摆脱束缚的奋斗过程。那么，这究竟是一部什么样的书？防波堤旁的大宅，翱翔的飞鸟，犹太人贫民区，天使般的生活，酒吧，咖啡店，妓院，教堂，大学，瘦弱的学童，攻读文学艺术的大学生……种种不断累加，乔伊斯用这些素材构筑了语言的海市蜃楼，想象、记叙、描摹、议论，如梦似幻云烟一般，时而清晰逼真，犹如近在咫尺；时而朦朦胧胧，宛如隔着一层薄纱。
　　就仿佛一场关于青春的梦魇。
　　……
　　伍尔芙说，乔伊斯先生不顾一切专注于表现内心深处的火花掠过大脑时隐约间传递出无数信息。他仿佛炫技般地展现着自己出神入化的文学天赋，无论是变化多端的语言形式，第三人称的叙述与第一人称的视角交替，还是自由间接引语，内心独白，破折号代替引号等特殊表达，都不言而喻作者的伟大。乔伊斯的一生，是流亡的一生，生活在别处是他命运的常态。从本书问世开始，他已经成为一个要驾驭自己命运的青年艺术家，他已经做好了彻底背叛的准备。甚至他已经不屑于鹦鹉学舌，而开辟了自己的一套语言系统，来书写命运。那么，这部作品就是乔伊斯对自己青春的一场薄奠。我们仿佛可以看到一个年轻人，有点单薄，有点脆弱，又执着地往前走。而整个爱尔兰都在落雪。
　　（摘自《中华读书报》2009年11月18日）