华服美剧终场后，如果可以独自步行回家，理论上永远不可能交叉的平行世界，在这段时光会突然重合。《新天鹅湖》散场，高跟鞋踩在上海初秋的灯影和桐荫里，叩击着脑中柴可夫斯基的余韵，这段相交感延续得格外长。
　　马修·伯恩的《新天鹅湖》，俗称“男版天鹅湖”。这部颠覆经典的芭蕾舞剧已经热演19年，揽下无数大奖，直到自己也变成了一部经典。长期以来，这出名剧头上始终顶着同性恋的标签：全剧所有天鹅都是雄性，半裸，着白色羽毛裤，编舞用各种方式讴歌男性的肌肉和力量感，性意象水银一样在舞台上流淌。但这出戏在人性方面的探索其实要复杂得多。
　　上半场可以视作旧版天鹅湖的安迪·沃霍尔式的戏仿：情窦初开的小王子有强烈的恋母情结，为了摆脱这种不伦之恋，他草率地迷上了一个轻佻的舞女，结局很悲惨。舞女不见容于皇室，王子微服去了酒吧，被扫地出门。他亲眼目睹舞女收下恩客的夜渡资，并且被狗仔偷拍。羞愤异常的王子决定投湖，在湖边，一群天鹅自由、阳刚的姿态迷住了他，他爱上了领头的雄鹅，开始模仿天鹅的舞姿，并与雄天鹅形成了精神默契。
　　下半场是步步紧逼、图穷匕现的戏剧冲突：皇家舞会上，雄天鹅化身冷峻男子，当着小王子的面勾引皇后，皇后芳心大动。小王子陷入了双重失恋和双重背叛的难堪，他掏出手枪，想要杀了天鹅，或者杀了母亲。侍卫掏枪反击，小王子被关进大牢，接受精神医生的治疗——这是全剧舞台设计最为精彩的一出：仅凭简单光源，就在舞台上制造了一出影子寓言，童年阴影、母性威权、身份及舆论的压迫、分裂的焦虑，全部具象化成了影子。最后一出戏是终极的梦魇，小王子受到了群鹅攻击，雄鹅舍身相救，最终，王子静静死在了床上，天鹅收走了他的灵魂。
　　全剧只是王子的一个梦，而死亡是真实发生的。比起同性恋的标签，残酷青春恐怕是另一个同样滥俗的标签，但它比同性恋的标签更接近真相。天鹅是小王子的精神投射，是他想要成为的对象。他的潜意识里认为，雄天鹅身上所携带的优雅、高贵、雄性、成熟、不羁……只有拥有这些，才能挑战规则，才配得到母后的爱，虽然这一切让他发疯。
　　“王子的爱不是I Want Him，而是 I Want To Be Him。”这是俄狄浦斯式的成长危机。他有一个精神之父，并有一个肉体之母，但每个人都要成为自己，这是小王子无法面对的身份命题。马修·伯恩的解释很开放：你愿意把它想成什么都可以。
　　这种开放确实讨巧：女生看到肌肉，同志看到基情。直男不甘寂寞，也看到各种复杂的自我。一开场小王子在被单下辗转反侧，而最后一场戏死在床上时，直男们开始调侃，“自慰过度有害健康”，女网友则发来微信：“那羽毛裤真是裤裆里一把火啊！”
　　此次来上海的“头鹅”Jonathan Ollivier已经37岁，因为没有分AB角，脚下有点发飘，但胜在身形，舞姿表现力极强。柴可夫斯基的音乐在剧情彻底改编后依然成立，几乎是惟一没有被马修颠覆掉的东西。
　　相形之下，传统版天鹅湖里，大反派直接穿个黑天鹅裙就跳出来了，一目了然、简明单纯。不再单纯了的不是编剧，而是观剧的我们。我们不再满足于一个简单的三角恋的故事，而要在自己体内挖掘出一人分饰三角的内心戏，这种可以被名为“现代性”的内心戏，其本质依然承袭自那个老去的旧时代：关于爱情的不可求，关于自我的不可知，以及伴随两者而来的、永恒的悲伤。
　　最后科普下，天鹅恪守一夫一妻制，对爱情极度忠贞，一方死亡，另一方会用胸脯砸向湖面的冰块自尽殉情。同时，请记住，天鹅是一种猛禽。