陪女友看望她的姨妈。五十岁许的妇人，肝癌晚期，被病痛折磨许久，来日已不多。
　　 一路上心都提着，不知到这样情形，她该是怎样的消瘦憔悴、哀怨消沉。
　　 却全然不是，除了消瘦。
　　 姨妈已经非常瘦弱，面色也略显苍白，但显然精心打扮过。因为治疗头发已经脱落，于是戴了顶朱红色的帽子，有小小边沿那种，很配她的脸形。打了浅浅腮红和口红，苍白中显出几分女人艳丽的生动。衣服也是红色的，那种大红的羊毛开衫，配了黑色长裙。裙裾上有手绣的小朵的牡丹，神情也是平静的——丝毫不像病人，那份精致和精气神，倒像要上舞台的演员，似有一出《贵妃醉酒》或《牡丹亭》已在锣鼓声里拉开帷幕。她起来迎接我们，打招呼，举手投足不急不缓，有几分从容优雅，又带出几分脱俗高贵。
　　 离开女友姨妈家，路上，我想起去世多年的太奶奶。
　　 从我有清晰记忆起，太奶奶已经很老了。是旧年代的那种老妇人，小脚，绾发，发上插做工精巧的银簪子，冬天穿黑色或藏蓝色斜襟衫子，夏季，便是月白色的薄衫。黑色布鞋，纯白棉布的袜子，衣襟上，挂一枚白色手帕——所有衣饰，都是太奶奶自己制作的。直到后来很老很老了，她也只穿自己缝的衫、自己做的鞋，别人或者机器的做工，她是不入眼的。包括梳头，也一直依靠自己。一头茂密银发干净整齐，纹丝不乱。
　　 但这样讲究的太奶奶，当年却并非大户人家的女子，出身自平常小镇人家，家境平平。后来嫁给太爷爷，过得越发拮据，除了那只陪嫁的银簪子，此后的许多年，衣服上，也都是带着补丁的。但据说太奶奶衣上的补丁都是非同寻常的，她会将那同色的布剪成花的模样贴在破碎处，细密的针脚，倒像刻意绣制，很是讲究。
　　 太奶奶后半生，一直住在旧瓦房里，房子低矮阴暗，却干净整洁。几件褪去原色的旧家具上，永远是纤尘不染。连那小小的厨房里，用来烧火的树枝杂草，都归拢得整整齐齐。生活俭朴到近乎拮据，但永远保持着一种干净气息，即使一碗简单的手工面，太奶奶也会做得均匀有致。厨房里只有一个手砌的简陋灶台，我记得太奶奶每次做饭时，会在鞋尖上蒙两块小手帕，以免烟灰落到鞋子上。
　　 直到去世，太奶奶的屋里始终散发着淡淡的清雅香气。
　　 长大后，我觉得那实在是个高贵的老人。她留给我的最后的记忆，便是高贵。
　　 由此想起刘若英描述自己有着高贵出身的奶奶，说那老妇人，直到老去也是坐有坐姿站有站样，从不慵懒懈怠。一辈子，都要穿旗袍和丝袜，出门前都要化妆。即使不在人前，也要保持着与生俱来的优雅和高贵。
　　 是了，就是这几个字——与生俱来。并不是刘若英那个名门出身的奶奶，而是我贫穷一生却精致一生的太奶奶，让我知道了，女子的高贵其实是与生俱来的。它是一个女人骨子里的气质。又在后天时时保持和修炼，无论在任何处境下，高贵都如影随形。
　　 女友的姨妈也是。还有那些无论在任何处境下、无论年轻苍老、无论贫穷富贵，都保持着从容淡定、一丝不苟的女子，她们都是高贵的。
　　 或者，每一个女人天生都是高贵的，只是大多女人忽视了这一点，或在后天庸碌的生活里自动放弃了。我自己亦是如此，自知是个凡俗慵懒的女子，常常不洗脸就出门、穿着球鞋却不穿袜子；常常遇小恙便悲、遇小坎便怒；贪小财、偷小懒、喜怒不自律……我知道我做不成她们，我没有那份大气的定力。可是我真的喜欢她们，常常躲在一个角落，看她们高贵的风姿，看她们成为世代女子的榜样。
　　 愿高贵的女子永存。
　　 编辑 / 张秀阳