月光如洗的夜晚，一个母亲右手抱着一个睡熟的女孩，左手牵着一个小男孩，正在快步疾走。小男孩不过三四岁的样子，手臂里还抱着一个小床儿（河北方言，即小凳子），被母亲拉得有点趔趄。
　　电影里，川剧变脸的情景依然在这位年轻母亲的脑海里回荡，倏忽间或狰狞或怪异的面庞，让这位母亲心里充满紧张和害怕。她只有一个念头：赶快回家，插门睡觉。
　　深冬季节，如昼月光恍惚间如鬼魅般照着低矮的房屋，踏平的土路上惨白惨白的。看电影的人群慢慢变少，喧嚣声渐渐远去，唯一听得见的是悉窣而急促的脚步声。
　　终于到家了。推开半人高的木栅栏儿门，打开房门，年轻的母亲把小女孩放在炕上，铺好被子，让小男孩自己脱鞋上炕，自己也麻利地钻进被窝，搂着孩子们睡了。
　　月半弯，好遥远。透过窗棂的月光照在一家三口的面庞上，温暖轻柔。酣睡声，清晰均匀。在梦中，影子猶如披着月光的斗篷飘渺远去……
　　“咯…咯……”一声公鸡打鸣声惊醒了年轻的母亲。她猛地坐起来，“外屋怎么那么亮？”明亮的阳光，直线一样射进屋子，洋灰抹过的地面，显得有些耀眼。“门怎么开着？有人进来了？！”年轻的母亲迅速扫视着家里的一切，从外屋到里屋，从衣柜到床上，一切都整洁如初。
　　这时她才想起：昨晚因为害怕，急匆匆进门后，忘记了插门。
　　那一年，我两岁，父亲外出打工，我的母亲一个人带着我和哥哥，屋里屋外，田间邻里。多年以后，母亲微笑着给我们讲述了当年自己的这段经历。夜不闭户的那个夜晚，听起来那样美好而又令人动容。
　　后来，我上中学，勤劳的父母靠自己的双手拆了原来的两间旧房子，在原来的地基上盖起了二层小楼。母亲说，当时她怎么也接受不了父亲说盖楼的主张，要不是父亲改口说“盖两层的房子”，她是不会答应的。在朴素的母亲眼里，楼房就意味着城市里的摩天大楼，不是乡下人住的。
　　因为这栋小楼，父母在村里也“一炮而红”。青砖砌的墙头、宽敞的院子，都成为邻里羡慕的对象。
　　母亲在院子中央开辟出二十几平方的一块地来，种上了西红柿，周围则是一棵棵的向日葵。一嘟噜一嘟噜的柿子熟了，红火火的，散发着诱人的芳香。母亲将每天摘下来的西红柿除了留下自家吃的，就送给左邻右舍，有时候实在打发不过来，就赶到集市上去卖。那几年的暑假回家，我都要和母亲干一个活，就是把西红柿切碎，装到瓶子里，再用开水煮，这样，冬天的时候，家里的菜桌上就会偶尔出现西红柿做的菜肴。
　　每年的夏季，是院子里最热闹的时候。香椿、木槿、葡萄树，竞相争锋，相映成趣；槐花、枣花、石榴花，相继开放，馨香满园；连爬上墙头的扁豆花也招蜂引蝶，不甘寂寞。这里常常吸引着村里的小孩子来玩。小一点的孩子会忍不住伸手摘下还青青的小柿子，大一点的则喜欢在院子里疯跑。兴许，院子里欢快的场景感染了他们。
　　过了几年，我们举家搬到了县城。因为上学和高考的压力，我很少再回老家。偶尔回去一次，院子和房屋早已因为没人打理而显得衰败。
　　城里街道上是无休无止的汽车，尘土飞扬。慢慢地，晚上出行有了路灯，只是不见了星星和月光。
　　对此，母亲早已经习以为常。银发满鬓的她不会再教给孩子们唱《红灯记》和《沙家浜》了，也不会再对着书上的曲谱学着哼唱了。她会打开电脑，找孙儿爱听的《小背篓》，一遍又一遍地回放。
　　家里有了自锁功能的防盗门，再也不会出现忘记锁门的事情。母亲说，夜不闭户的日子再也不会有了。