河口在程海的南端，这里地势平坦，物产丰富，为程海边较早开发的地方。距今266年前，程海的湖水能从河口流出，一路向南流淌，河水蜿蜒曲折而行，清澈见底，能看到成群的鱼虾在水里游动。这条从程海湖流出的河流就叫“程河”，也被叫作“海河”。“程河”从河口出发，弯弯曲曲地穿过宋官、清水、期纳等地，沿途浇灌出万亩良田，滋润着一个又一个村庄，一路是蜿蜒，一路美景，最后汇入滚滚东去的金沙江，古时有一个专门的称呼，叫着“海水通江”。
　　那种壮观的情景，早就不复存在，好在被有心人记载在文字里。精美的描述，朴实的情感，现在读来依然能唤起我们无限的想象，重温那个程海湖水往外流淌的年代，以及那个年代发生的故事。

　　作为“程河”源头的河口，占有天时地利的优势，渐渐在程海及“程河”范围内脱颖而出，慢慢发展成为当时，乃至后来相当长一段时间内都比较繁华和热闹的古镇。
　　马帮兴盛之时，河口一度成为程海边茶马古道的重镇，河口老街为程海边较早形成的集市。老街南北走向，两旁是茂密的房屋，当街店铺林立，百姓和商賈、小贩往来其中，买卖公道，生意兴隆。河口老街北有状元寺，南有文庙，其规模和格局彰显的不只是经济的繁荣，更有文化的昌达和传承。
　　每天清晨，大批的渔民在湖里打了一晚上的鱼，背着他们的收获到街上卖。收鱼的商贩也会在天未亮的时候就来到河口街，把他们选中的鱼贩运到更远的地方去卖。最初的鱼市慢慢发展，最后成了一个交易各种商品的集市，除了程海里的鱼，还有程海边种的庄稼，稻谷、包谷、黄豆应有尽有，还有众多的蔬菜，辣椒、南瓜、茄子等，当然鱼类是最多的，有白条鱼、压条鱼、红翅鱼、鲫鱼、鲤鱼等20多个品种，丰富的物产引来了更多的人来到河口街。
　　河口老街最繁荣的时候，应该是茶马古道最繁忙的时候。南来北往的马帮路过河口街，有一些会停留下来，在河口街住下来，让马歇一下脚，同时添置一些货物。马帮歇息，最主要的是骡马的歇息。河口街开起了几家马店，其中生意最好的当属“洪家马店”，门面是最好的，住的马帮也自然是最多。如今，“洪家马店”的门面还在，只是随河口老街一起，历经岁月的沧桑，最后沉静下来，已经没有了当年那种喧闹的景象。
　　河口老街在岁月的洪流中，一天天老去。有一种食物，神奇地穿越时光的隧道，被时光保存下来，至今依然散发出鲜活的光芒。这道美味，就是“河口豆腐”。一种清清白白、方方正正的食物，一种被人们称为“最软”的食物，然而自从诞生以来，一直受到众人的青睐，历经岁月沧桑不曾更改，而且在不同的时代都能焕发出新的活力。从某种意义上说，河口豆腐又是一种“最硬”和“最久”的食物，穿越几百年的时光，依然陪伴着人们的生活。
　　河口做豆腐的历史已经村庄一样古老和悠久，悠久到现在的人根本无法说清楚它真正的起源。据说最早在明初“洪武调卫”时，那些来自中原的军队带来了先进的生产力，带来了中原的饮食习惯和做法，其中自然包括做豆腐的技艺，这门技艺被河口人一代代传承下来，就有了今天名声在外的河口豆腐。
　　做河口豆腐的主要原料是大豆，本地人叫黄豆。黄豆在河口一带普遍种植，当黄豆的豆荚长成，因豆荚上面长着一层绒绒的毛，故被形象地称之为“毛豆”。毛豆用清水煮吃，或剥毛豆米炒吃，其味道十分美味。但毛豆米晒干后，就不那么好吃。黄豆无论煮或炒，或者用其他做法，人们都不爱吃，是一种不受欢迎的食物。
　　不知是谁发明了豆腐，这充满魔力的大手一挥，奇迹瞬间发生。大豆经过简单的转化，性质就发生了不可思议的变化。从大豆到豆腐，似乎只有一步之遥，但味道已经千差万别。其实，从难吃的大豆，到可口的豆腐，中间隔着尝试、技艺、劳作、时光等距离，并不是什么魔力。
　　河口豆腐传说是明朝时由中原传入，距今至少有600多年时间了。为了这个古老的传说，我们一行人在一个中午从县城来到了程海河口，为的是看一看做豆腐的全过程，为的是更好地了解河口豆腐的前世与今生。
　　在河口有一个豆腐传人，她叫刘炳汉，今年82岁，河口人老老少少都叫她“豆腐老妈”。她六岁时，父母病逝，被大伯家收养，十一二岁跟着大伯大妈学做豆腐，一做就没有放下，到现在已经做了70年的豆腐，在河口大约已找不到比她做豆腐更久的人。
　　刘炳汉老人回忆说，那时她年纪小，个子也小，做豆腐要人工推磨，她坐在推磨的板凳上，手够不着，站在地下也够不着，需要站在一个凳子上，才勉强能将石磨拉圆。
　　老人家坐冬日的阳光下，脸上始终露着从容的微笑，那是一种历经风风雨雨后的淡泊。提到做豆腐，健谈的她眼里闪出光芒，给我们介绍道，做豆腐首先要泡豆，把上好的大豆挑选干净，让在清水里浸泡4～5 h，待到豆子完全泡胀，然后在院子里的石磨上用手推豆浆。拉磨是做豆腐最辛苦的活计，完全靠力气，力气不到一点石磨拉不动，豆浆就磨不出来。由于常年拉磨，几十年做下来，刘炳汉老人右手手腕关节有些变形，她给我们看她的手，那双大手见证着她做豆腐的艰辛和不易。难怪有人说“世上有三苦，撑船打铁磨豆腐”。刘炳汉老人做豆腐的经历，足见做豆腐是一件苦活。
　　刘炳汉老人接着说，她记事的时候，河口有两家人做豆腐，除了她大伯家，还有另外一家，那家人可能是嫌做豆腐苦，又挣不到什么钱，后来就没有做了。到她真正做豆腐的时候，其实河口就只有她大伯一家了。
　　她从小在大伯家成年累月地拉磨推豆浆，日复一日，年复一年，慢慢掌握了做豆腐的手艺，后来成家，她就正式接过了做豆腐的担子。当时，一般每天做“一榨”豆腐，也就是五六十斤。为了做出来的豆腐新鲜，那时常常要半夜起来做，保证天亮前把豆腐做好，然后挑到街上去卖，赶一上午的街，下午又开始做准备工作。 　　生意好的时候，她家也会做“两榨”豆腐，这样虽然可以多卖些钱，但做起来相当辛苦，尤其是手拉石磨推豆浆，如不是乡亲急着要用那么多豆腐，她一般不会答应人做，不是不想挣钱，而实在是太消耗人的体力，她只想把日子过得均衡一些，不要那么吃苦。
　　然而，只要有人来定做豆腐，她还是会义不容辞地答应，救人之急，她知道乡里乡亲的，没有急事，人家也不会来求她。因此，在河口一带，“豆腐老妈”刘炳汉的人缘极好，凭着做豆腐的手艺，她一生养育了六个女儿，个个成器，招了两个上门女婿，一个是老大家，一个是老六家，如今她跟老六家生活，老六在县城工作，一家也住在县城，有时刘炳汉老人也会到城里跟女儿女婿住一段时间，但她还是喜欢回到河口的家里，老伴逝世后，她就一个人守着老家，虽然手脚有些不方便了，但她还能走动，還能自己照顾自己，她喜欢坐在自家的院子里晒晒冬天的太阳，吹吹夏天的海风，日子静谧而美好。
　　有好几年没做豆腐了，有时她也会看一看遗弃在院子角落里的那盘石磨，想一想过去的时光和做豆腐的日子。石磨静静地躺在冬日下午的阳光下，斑驳的色彩，透着岁月的沧桑，老人对这盘石磨的熟悉，如同对自己手上的纹路那样熟悉，几十年的时光，她就拉着这盘沉重的石磨，拉走了青春，拉来了生活的酸甜苦辣，岁月留给她的既有石磨的沉重，也有生活的厚度和馈赠。
　　跟石磨的厚重相比，人的生命似乎要轻松许多，几十年的时光不知不觉中溜走了，再也找不回。石磨还在，岁月的马车还在义无反顾地朝前走，不会因某个人和某件事而作丝毫的停留。让刘炳汉老人能够平静而坦然地面对现在生活的，便是她一生做豆腐的经历。一个人的一生，如能坚持做一件自己喜欢做的事，也足可慰藉平生。
　　看着古老的石磨，老人也会想起久远了的许多事情，想起自己刚做豆腐时，连磨都够不着，要站在凳子上学着帮大伯拉磨的情景，当然她也会想起老伴，那个陪伴自己若干年，跟自己一起拉磨做豆腐，而且从无怨言的男人。他独自离开已经有一些年头，这些年下来，她似乎习惯了没有他的日子，但她也会常常想起他，特别是现在生活好了，她是多么希望能跟他在一起，过一段无忧无愁的日子，不用每天拉磨做豆腐，就这么在自家院子里晒太阳，孩子们都大了，都有出息了，再也不用为他们操心，过一段真正属于他们自己的时光。然而，一切都只能想想了，这也许是老人心里最大的遗憾了。
　　老人吃过太多的苦，但她是乐观的，除了拉磨做豆腐，刘炳汉老人那个时代该吃的苦，她似乎一件也没有拉下，她说她年轻时曾到米厘铜厂出工，那是“大战钢铁铜的时代”，从全县抽调许许多多的人到米厘“炼铜”，说是“炼铜”，就是在大山里砌一些“土炉子”，把含铜量并不高的铜矿石放到炉里，下面用柴火烧，直到把矿石炼成铜。
　　年青的刘炳汉每天的工作就是不停地“拉风箱”，风箱很大，做工粗糙，一个人使劲拉，也并没有多大的风力，如此的风箱，要把炉火拉旺，把铜矿石熔化，可想而知是多么艰难的一件事。从老人家的讲述中，可以猜得出当年炼铜的产量并不高，跟全县各地老百姓的付出，根本不成比例。（未完待续）