在班加西,有人说他是疯子

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qiuenqiuen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “卷发大叔”
  卡扎菲的尸体被停放在米苏拉塔的一家医院,一名英国记者在看完尸体之后写下这样一句话:“他的标志性的卷发,还有胡子,依然在那里。”
  这让我想起了班加西的新闻中心,墙壁上画了很多色彩鲜艳的漫画,都是关于“卷发大叔”,也就是卡扎菲的。(编者注:今年4月初到5月中,凤凰卫视记者闾丘露薇以战地记者身份,到利比亚采访多日。)
  从2月17日开始,卡扎菲的头发成为革命者嘲弄的对象,不管是在新闻中心里面,还是在高等法院周边的围墙上,在城市的每个角落,都可以看到关于“卷发大叔”的画像,最简单的,是用粉笔勾勒出的那种涂鸦。不过也因为他的卷发,让卡扎菲看上去不像一个利比亚人口中的独裁者,更像一个具有卡通气质的特型演员。
  在班加西市中心一个十字路口,挂着一幅巨型海报,一个巨大的拳头,对着一个小小的卡扎菲,这让我想起了小时候看到的那些宣传画,被称为“纸老虎”的美帝国主义,就是这个样子躺在中国无产阶级的铁拳下。
  这些迅速在班加西出现、画工熟练的宣传画,总是让我依稀看到,在过去,这里的人们,也是用同样的画风,绘制着反美宣传海报或者塑造卡扎菲英武的形象。只是现在,这些画像已经被洗刷干净。
  
  “猴子王”
  我第一次接触卡扎菲是在10年前。
  一次采访,我在利比亚一家酒店门口等候卡扎菲,拿着话筒就冲了上去。他身边的人相当紧张,将我们记者挡在了一边。我到现在还记得卡扎菲当时的反应,用手轻轻把那些阻挡我们的手拨开,不管是他的动作还是表情,都显得有点点阴柔,而这种举措,往往是一个人极端自恋的表现,而从他身边的人那种唯唯诺诺的表情可以看出,这一定是一个一切都是由他说了算的人。
  那天,卡扎菲和中国的官员有一个会面安排,但是他迟到了,不过中方官员们似乎并不介意。倒是在晚宴的时候,他们争着让卡扎菲签名,毕竟被称为“狂人”的卡扎菲,如此与众不同的举止,对于大多数人来说,会觉得很是新鲜和好奇。
  卡扎菲说过,和美国相比,他更加信任中国。只不过,如果和当地的学者聊起来,他们并不这样认为,至少在非洲问题上,卡扎菲曾经让非洲国家抵制在北京召开的非盟大会,他本人也不过派了外长参加。在利比亚学者看来,这是因为,卡扎菲并不愿意看到中国在非洲影响力的扩大,对于想做“非洲王中之王”的他来说,这是一种威胁。
  卡扎菲在2008年的时候说过,他要做万王之王,king of the king,意思是,他要在所有的非洲部落国王之上,成为他们的统领。这让我想到了狮子王,但是在如今的班加西街头,在那些拿卡扎菲开涮的标语里面,有人用同样的语序,写下“the king of monkey”,猴子王。这其实反映了利比亚当地人的一种情绪,他们并不希望把自己当成非洲国家,在很多人的心目中,利比亚属于阿拉伯世界。
  访问班加西大学的一位政治学教授,他说,和非洲交往,疏远阿拉伯国家,这是因为卡扎菲从自己个人的利益出发,他发现在阿拉伯联盟里面,愿意听他的人不多,于是转向了非洲。经过向非盟大撒金钱,他把自己当成了非洲的老大。
  卡扎菲做过一年的非盟主席,但是他的做派让很多非洲国家的领导人很看不顺眼。他经常迟到,在会议上,自顾自发言,不聆听别人的讲话,他会把曾经讨论过的议题重新再讲一遍,而为了推销他的成立非洲洲际国家的构想,他在知道会遭到非洲国家政治领导人的反对之后,干脆绕过他们,直接和非洲的文化领袖、部落首领和国王交往,希望透过他们向所在国家的政治领导人施加压力。当然,这不但没有成功,反而引发了不少非洲国家领导人反感。
  
  “疯子”
  和班加西人聊起卡扎菲,他们总是会用手指指脑袋,意思说他是一个疯子,也因为这样,疯子的话,是不可能相信,也不需要相信的。至于他是否真的信奉伊斯兰教,如果和当地利比亚人聊的话,他们显得非常怀疑,因为卡扎菲会在斋月期间,突然在电视里面直播死刑,而这完全违背了伊斯兰风俗。
  很多年轻的利比亚人,对于卡扎菲的认识,大多来自从小指定要读的绿皮书。
  在班加西一名大学教授的家里面,我终于看到了听说了很久的中文版绿皮书。10年前在的黎波里的时候,我曾经买过英文和阿拉伯文版本的绿皮书,用于查找资料,甚至还看过卡扎菲一部小说集的英文版—《逃离地狱和其他的故事》。在这些作品里面,卡扎菲显然在思考哲学问题,只是从头看到尾,我只觉得一头雾水,不知道他到底要表达怎样的一种思维。
  这名教授家中收藏的绿皮书很多,日语的、俄语的、法语的,还有我认不出文字的版本。当年卡扎菲花了大量的金钱,把他的绿皮书翻译成世界各地的文字。
  但是如果问利比亚人,卡扎菲的绿皮书到底想说什么,大部分人都会摆摆手,不知道如何回答,尽管他们从小学开始就花了不少时间学习绿皮书,甚至每个星期都会有政治学习的时间。但我们的利比亚司机只是记得,中心思想应该是“三个思想”。而在利比亚的各所大学,如果学生不能够通过绿皮书的考试,那么就无法升级。当然,很多时候老师们也很通情达理,就算不来上课,只要考试能够通过,也就睁一只眼,闭一只眼。
  
  他的传闻
  卡扎菲死了,只是,四十二年的统治,余毒还会残留在利比亚社会里面。正如一名的黎波里的市民所说:“卡扎菲死了,我们欢欣鼓舞,但是我们需要对抗的,是我们每个人身体里面的那个小卡扎菲,这需要更长的时间。”
  在利比亚,有关卡扎菲的传闻并不少,而且还将继续流传。
  一名在的黎波里工作的中资公司员工告诉我这样一件事情,当年,他们刚刚来到利比亚进行勘探,结果在沙漠中的工作基地遭到了四名利比亚人的抢劫。卡扎菲在得知了这个消息之后,派出了五十辆军方车辆,最终抓到了那四个人,砍去了他们的手脚,还录了像。也因为这些画面,这名员工到现在想起来还心有余悸。
  在德尔纳靠近海边的地方,有一栋显得有些破旧的房子,当地人告诉我,那是卡扎菲娶她第二任妻子萨菲亚的地方。上世纪七十年代,这栋房子,在当时已经算是当地最最豪华的。
  当时卡扎菲在德尔纳养病,刚离婚不久。之所以离婚,是因为他的丈人,原本是和他一起革命的战友,站到了他的对立面,于是他拘捕了丈人,就像他对待自己原来的战友那样,毫不留情。萨菲亚是他的看护,有一批军官计划行刺,结果萨菲亚向卡扎菲通风报信,最后的结果,萨菲亚成为了卡扎菲的第二任妻子,两个人就在这座房子里面举行了婚礼,不过只是呆了一个晚上,就离开去了的黎波里。
  关于卡扎菲第二个妻子萨菲亚的传说很多,特别是在中文媒体上,我看到一个最为传奇的版本,萨菲亚被派去刺杀卡扎菲,但是就在卡扎菲一转头的时候,两个人目光相遇,萨菲亚被征服了。从此,萨菲亚不但成为了卡扎菲的妻子,还为卡扎菲组建了一支女子保镖队。但是,跟很多利比亚当地人聊起这个传说,他们就会像看外星人一样看着我,他们说,其实事情就是那样的,很简单,卡扎菲爱上了这个通风报信的德尔纳女子,而她为卡扎菲生下了七个儿子、一个女儿。
其他文献
骤雨过后,太阳破云而出,空气里弥漫着尘土被打湿的霉味,我出门买东西,穿过小广场,却是幽香沁人,椴树终于开花,是盛夏了。  盛开的椴花是荷兰夏季最醒目,不,应该是最扑鼻的征兆。尤其是这几年,温室效应之故,春天里常会一连几天燥热难当,我却不急着收冬衣,椴树还没开花呢,过一阵子再说吧。总要等到七月初小暑时分,在街上闻到那股熟悉的花香,才会把厚重的外套送洗,寒冷的日子总算过去了。  我是在台北长大的所谓都
章子怡向来人缘不好,大众没来由地不待见她,估计连她自己都解释不了。其实原因不复杂,人们不喜欢一个姑娘性格好胜,也不喜欢她运气太好。若论绯闻,周迅一点不比章子怡少,宏声、朴树、窦鹏、宋宁、亚鹏、大齐、王朔,有文艺青年,有富二代,也有登徒子,但周迅每次恋爱都是赌命,永远纵身而上,结果鲜血淋漓,还不长记性,爱在伤口撒盐。章子怡不一样,在男欢女爱的道路上,她是武林高手,攻守兼备,予取予求,但奇怪的是,她总
“高高的木棉树,那是鸟儿的家。你的故土在远方,红锈遍地茫茫。这里不属于你的家,你不属于……”  几年前,一首孟加拉民谣《你不属于》在印度创造了音像商店和电视播放的最高纪录。这首歌曲被广为翻唱和制作,传唱者跨越了印度社会的不同领域,无根感和迷惘情绪回荡在整个国度。2011年,导演斯帕丹·班纳吉为这首歌制作了同名纪录片《你不属于》。  今年年底,“你不属于”又成为了一场特别影展的主题词。这场名为“你不
《韩非子》里那位又卖矛又卖盾的楚人,之所以看上去可笑,是他犯了典型的逻辑毛病。后世人们用卖矛又卖盾的故事得出“自相矛盾”和“矛盾律”等概念,其愚蠢被人加以揭露和研究,倒也泽惠了后人。我们嘲笑这个既卖矛又卖盾的楚人,其实我们很多时候做了可笑的楚人而不自知。  因为在我看来,上世纪50年代以来,受到巨大冲击至今尚未完全恢复元气的就是逻辑学。看看著名逻辑学家金岳霖所受的侮辱和他的回忆文章,基本上就相当于
还记得中学时的教室吗?长方形的大屋子里,夏天的阳光中黑板前的粉笔末漫天飞舞,五六十号人汗涔涔地挤在成排的桌椅中间,讲台上老师的声音总是悠远得很有催眠效果。  相比以上“屌丝”级别的教室,一走进“精锐1对1”的任何一个学习中心,立马显得“高端大气高贵”起来。映入眼帘的是一连串“微型教室”:每间屋子只有一张桌子和桌子两侧相对着的两把椅子。一关上门,谁也听不见你在里边讲什么,大家互不影响。  富人的钱似
6月6日,2岁半的“黑孩子”杨若楠上户口了。  这之前的两年里,中国青年政治学院法律系副教授杨支柱,因为女儿若楠的“超生”问题而下岗,并被要求上缴社会抚养费240642元。之后,他起诉北京市海淀区计生委,并撰写大量批判计划生育和分析人口问题的文章,甚至不惜以“卖身交罚款”等行为艺术进行抗议,引发了社会的强烈关注。  真正的转机发生在今年5月。赋闲在家的“超生教授”杨支柱,带着一家人回到湖南老家住了
诸葛事事惟谨慎,柯达就是这个诸葛。忘了从哪年开始,柯达就说要战略转型,计划有,方向也对,大伙说挺好,赶紧转吧;等来等去柯达又说了,不好意思,转慢了,大家说没事,那你再转。结果就是重复再重复,直到现在市值蒸发了99%,接到退市警告。  柯达之所以走到这一步,大家都说他是大企业病,员工福利太好了,创新无能。这并不公平。比如柯达总裁彭安东,去年的年薪才570万美元,去哪儿都坐公务机。再比如早在100年前
在“李克强经济学”的几大市场体系中,金融或许是首先能够释放出改革红利的产业领域,这样的比较,是基于对放权让利、城镇化和企业减税等几大政策的经济学分析之后得出的结论,理所当然,也是因为金融在任何一个市场变革的时代,一直肩负着某种引领资本导向的重大使命。  事实上,这是一个历史维度的回顾。  民国初年著名的黄金时代,中国市场经济最为壮观的时代,正是从金融的自由秩序开始的。当其时,上海、宁波、福建沿海,
摆pose这件事,真的能影响一个人的成败吗?  想想超人先生的那个经典pose——双腿分开站立、两手叉腰、双肩平展,背后是飘扬的红色披风,这样高大伟岸的姿势似乎只属于那些内心强大的超级英雄。事实上,一个充满力量的、开放性的姿势能够改变一个人的大脑荷尔蒙分泌以及行为举止,无论他是否真的大权在握。化姿势为强势  这种被称之为“强势姿势”(power pose)的体态——例如站在高处、双臂向体侧张开,或
一座寂寞的孤坟  “师傅,去紫薇山。”在惠州西湖东边,我拦住一辆的士。  “紫薇山?不知道。”司机的回答让我吃了一惊。  “就是陈炯明墓那里。”但司机继续摇头。连续拦了两辆的士,司机都是如此反应。第三辆的士停下来,司机也不知道紫薇山,但终于知道陈炯明墓的所在,“哦,就在丰山加油站对面。”  丰山和紫薇山只隔着一条马路。丰山是西湖名山之一,山上矗立着高大的东江人民革命烈士纪念碑,每年清明节都会有无数