论文部分内容阅读
罗面站人
我记事，在合作化之前。当年，村子里还没有成立农业社，农民各家种各家的地。种种手工业匠人，也没有被集中管理，大家多是个体经营，各自为政。各种手工业匠人，老百姓的说法统称为“耍手艺的”。 远年记忆里，经常能见到耍手艺的匠人们走村串乡。
那时，跟上大人们赶庙会、上集市，寻常都能见到耍手艺的。比如银匠、錫匠，随便一块地面，拉动风箱、烧起坩锅，当众献艺。有人拿了银元来，在坩锅里化成汤汁，倒进模具，趁其冷却硬化之前，银匠摆摆弄弄中，刚才的银圆就变成了耳环手镯之类。银匠做好手镯，还要上戥子，也就是过秤，银子的分量自然丝毫不会短缺。
记得在集市上，见过一个卖针的。那人卖针卖出花样，故而记忆犹新。一包针，五十个，五分钱，买了拿走，能有什么新奇？这个卖针的，拆开纸包，左手执定书本大小一块木板，右手每次捻起十多个钢针，甩飞镖似的甩出，那些钢针便均匀钉扎在木板上。当那人高高扬起手臂甩出钢针，在日头下就现出莹莹飞动的道道闪光。待一包针，全部扎上木板，这才收好了，卖掉。依然是五分钱一包，每包五十个，一个不会少。
假如有某根针没有扎进木板，那人捡起来“咔嚓”撅断，略无踌躇。依稀记得他一边甩动钢针，嘴里一边吟唱着什么歌谣。可惜年代久远，我太年幼，竟没有记下词曲。
在集市庙会上见到手艺人，多半是在预期之中，村子里来了耍手艺的，就有点意料之外。如果说，赶庙会是老百姓的盛大节日，那么手艺人突然出现就是孩子们的额外惊喜。
在我的记忆中，来过我们村的手艺人，有张罗子的、箍漏锅的、钉盘碗的、钉秤的、钉马掌的、修锁子的、修炊具的，包括劁猪的、骟驴的，五花八门、五行八作，关乎乡间农家日用，差不多是应有尽有。
耍手艺的进了村，要招徕生意，一般都带吆喝。匠艺有别，吆喝也各有不同。一个只是让本地乡音熏染出来的孩子，听着那些呐喊吆喝，觉得“侉声侉调”。或者，正因为侉声侉调，反而格外招人。有些匠人，压根是本地人，但它们的手艺和吆喝跟了外地师傅学成，吆喝呐喊起来，也都成了“侉子”。
在我们县境一带走村串乡的匠人，张罗子的和修炊具的，以河北武安涉县的师傅居多。武安涉县位于太行山东侧，与山西是打交界的近邻。那儿的人，和我们盂县一样，孩子们自幼缺钙，多数头颅扁长。那样形制的脑袋，如今说来算几分时髦的“南北头”，盂县家当年叫成“扁骷髅”。我看那些匠人们的脑袋，比盂县家的还要扁骷髅。他们来了村里，孩子们就一窝蜂追赶了围拢了，看人家的扁长头颅，听人家侉声侉调呐喊。
张罗子的，吆喝起来是“张——儿——罗嘞——”。仿佛匠人比大家高出一辈，占了人们便宜似的。他们习惯上就那么呼喊，老百姓习以为常，并不见怪。而修炊具的，偏生不吆喝。匠人们手执一块薄铁板，上面拴着一些金属的器具，各种擦菜片子、粗细饸饹床底子等等，走动之际，前后晃动铁板，打竹板似的那么敲打。各种金属片儿发出的声音，“铁、铁、铁”那么响。人们说，那就像是匠人们在叫“爹”，这就又比人们低了一辈。先头高出一辈、而后矮下一辈，匠人和村民，结果大家扯平。说法当然只是说法，人们当闲话说着玩儿。
罗子匠来村里耍手艺，我见过一回。农家加工粮食筛面的罗子，由罗帮和罗底两部分构成。依据筛面需要，罗子有粗罗细罗之分。而依据罗底使用的材料，具体又分作铁丝罗、铜丝罗、马尾罗和头发罗。价格也略有等差，铁丝罗相对便宜，而以头发罗最贵。匠人剪下一块大小适切的罗底，耍出手段，反复缓慢使力，将罗底与罗帮死死绷紧。这整个过程，叫做“张罗子”。
好半晌，主家和看热闹的人围观之中，匠人终于张好了一面罗子，大家仿佛同时松了一口气。然而，那人并不急于交货，往下还有动作。只见那罗子匠从容起身，双手捧起他刚刚张好的罗子，先是伸头将里外细细察看一回，看罗帮罗底有无些许瑕疵;接着举起来，向着阳光再好生端详良久，仔细验看罗孔是否处处均匀。末了，左手执定罗帮，挥起右手去敲击罗底。那一刻，超乎我的想象，那罗子竟然发出了“砰砰訇訇”犹如敲击铜鼓似的声音。最后，该是超乎所有人的想象，那罗匠将罗子倒扣在地下，他自己竟然整个站到了罗底之上！
头发罗、马尾罗，那材料千真万确就是细如发丝啊！大家屏声静息，人人悬了一颗心。罗匠下得地来，肉眼看去，那罗底平整如初。而那罗匠，此时再次举起罗子敲击，一如方才，大家耳边仍然响起了“砰砰訇訇”犹如敲击铜鼓似的声音。
直到这时，那罗匠方才环顾周边，露出自豪的笑容。
他耍的是手艺，他在为他的手艺自豪吧。
这样一面罗子，寻常可以使用几十年。
篦梳劈柴
当年农家过日子，多半秉持“勤俭”二字。使用东西，讲求爱护节俭;购置物件，务须结实耐用。人们远远没有进入什么“快餐”时代，消费观念一概老派。
比如老辈传下来的瓷碗瓷盘，所谓细法物件，万一摔开几瓣，也不会轻易扔掉。等钉盘碗的来了，要请那匠人把碎片锔钉起来，好继续使用。俗话说“没有金刚钻，不敢揽瓷器活”。 在瓷器上钻孔安钯钉，那钻孔的钻头，便是金刚钻。一只破瓷碗，锔钉起来，往往要钻二十来个孔，安上十来个钯钉。那只瓷碗值多少钱呢？工钱、料钱算下来，差不多值半个新碗。你说他何必花半个碗的钱，使用一只破碗呢？他说破碗一样盛饭，算起来省下半个碗的钱哩！
钉盘碗的之外，寻常来村里耍手艺的还有箍漏锅的。箍漏锅，有的地方叫做“锔锅”。专门的匠人就叫锔锅匠。铁锅摔裂了，或者年代久远有了漏隙孔洞，农家也往往不肯随便卖了废铁，更不会扔掉，多半要请锔锅匠把它锔好，继续烧水煮饭。
锔锅的时候，匠人会根据情况，使出两种手艺。一种，也要钻孔，使用钯钉来锔好裂缝。一种，则是动用坩锅，烧化了铁水，用来填补较大的漏洞。两种手艺合起来，整个都叫锔锅，咱们山西方言，说成“箍漏锅”。有趣的是，老乡们将那“箍漏”两字，理解成一个动词。补锅、锔锅，箍漏锅，一样的意思。锅破了嘛，请匠人箍漏箍漏！箍漏住了，还能使唤！ 这样的锅，破了锔好，再破再锔，往往也能使用几十年。所以，乡间有“破锅熬败铁梁筲”的俗话谚语。担水的水桶，我们老家叫水筲。木帮木底，同样是请专门制作水筲的匠人手工制作。拦腰有三道铁箍，牢牢箍住木板;上面有铁条打就的梁子，是为拎起水桶的把手。担水的担杖，其铁钩和水筲的铁梁，反复接触磨损，那铁梁终有被磨断的时候。而灶台上常年煮饭熬水的铁鍋，尚还能够勉强使用。上述谚语，老百姓类似说法，还有“软舌头熬掉玉牙”，其传达出的主旨意味是一样的。
我在老家村里跟着老奶奶生活十年。寻常农家，记得家里有数的几个身边物件里，以老物件居多。别的不说，单说奶奶手头的一只篦梳，她老人家就使用了七十多年，整整一辈子。
我说家里人们的身边物件不多，是一句大实话。比方，农家妇女，媳妇熬成婆婆，一生能拥有几件首饰、寻常能使用多少梳妆品呢？她们的生活非常简朴，梳妆打扮仿佛是一件相当奢侈的事情。一把梳子，用来拢头发，所以梳子有的地方又叫做拢子。另有一把篦梳，用来篦头发。想当年，乡间卫生条件差，又没有什么杀虫剂来消灭寄生虫。万一生了虱子虮子之类，怎么处置呢？除了经常洗头清洁，剩下的办法就只能是用篦梳来清除。对于寄生虫的问题，老百姓一则是无奈。好比人类总是消灭不掉老鼠，只好与它共生共存。再则，还有自我解嘲一法，找个心理台阶。大家这样讲：朝廷爷身上，都有两个御虱子哩！
梳子、篦子，女人们使用的官粉、胭脂，雪花膏、洋胰子，包括小女孩喜欢的头绳、发卡，松紧带、猴皮筋，除了赶集上店，平常购置主要依赖走村串乡的货郎。货郎进村，无须吆喝，只要摇动他的拨浪鼓，不消一袋烟工夫，娃娃大娘闺女媳妇们早围拢了货郎担子。他那担子，当街铺展开来，几乎就是一个小型百货商店。平摆的盒子里、竖放的架子上，什么日用小物件都有。其中当然也有篦梳。那物件，年里月里或许都卖不了一个，但他得备着这种货品。
记得有一年，我们村来过一位专门卖篦梳的小贩。据他自称，他卖的篦梳是自个儿制作的，那么，那小贩同时也是一位篦梳匠人。
应该是在夏天，人们单衣单裤的季节。我们一伙玩伴正在村街上疯跑，乍然听见一个人怪怪的呐喊声儿。“刮子、刮子”，一声接一声喊叫。“刮子”是什么玩意儿呢？我们奔到近前，只见那人中年相貌，留着一个锅盖头;白衣黑裤，裤腿格外肥大，裤脚开口极宽。侉声侉调，不知是哪里口音。他随身背着一个帆布褡裢，此时敞开摆在当街，一眼看去，绿色脊骨、金黄梳齿，他喊叫的“刮子”，说的原来是篦梳。
——篦梳的材料是竹子，竹子主要产地在南方;后来回忆那人穿扮口音，他该是一个南方人吧。
对于篦梳，我当然不陌生。奶奶的那只篦梳，寻常扔在窗台上，我见的次数是太多了。别的不知道，知道那物件的材料非常结实特别硬棒。中间安篦梳齿儿的脊骨，四棱四正，相当厚实，篦梳齿儿紧密排列，几乎“间不容发”。从一人高的地方摔下来，摔到石板上，绝对毫发无损。
这个喊着“刮子”卖篦梳的匠人，为了证明他的货物地道，竟然当众声称，说他的刮子能够劈柴！篦梳能劈柴？莫说见过，听说也从没听说过。这可真成了现场版的“今古奇观”啦！
说话间，果然有人就近反身进到谁家院里，专门挑了那种特别结实的干硬柴火棒子，拎到场子当央。我们老家，当年人们烧火暖炕，砍的是山柴。山里柴火，要数柞木也就是村人称为“柴木”的，最为结实。农家寻常拿来做镢柄、镰把，其硬棒难劈，可想而知。
有人拎来柴木棒子，也不能说村里人促狭，故意刁难外路匠人。那匠人自个儿把话说在场面上，他该当为此负责。
当初年幼，心灵半是敏感半是柔软。既有几分好奇，想看个究竟，看看篦梳到底能不能劈柴;又有几分担心，生怕那侉声侉气孤零零的一个外路人当众出丑。
心跳着，忐忑着，想逃开现场，分明舍不得;想看个究竟，确实又不敢直视。
那卖刮子的匠人，面不改色，略无惧意，众目睽睽之下，果然便拿他的篦梳去劈柴。人们寻常劈柴，使用刀斧，而刀斧都有把儿，抡起来容易发力。一只篦梳，即便非常结实，用来劈柴也难以操作啊。他就那样，徒手执定他的篦梳，抡起来去劈柴。“咔咔”声响过处，柴火棒子真个被纷纷劈开。末了，那匠人扬起篦梳请人观看，递给大家认真检查，他的刮子也就是篦梳，完好无损。
这儿应该有掌声的。但那时村人没有鼓掌习惯，便也没有如今电视剧中夸张的表演场面。大家觉得那很正常。手艺人，耍的是手艺，卖的是手艺，你的手艺就应该出色。好比农民种地种得好，何尝要人鼓掌夸赞过呢？
当下，老者们微微颔首，我这儿替那匠人悬着的一颗心也放了下来。
往下，有人开始问价，准备买篦梳。
说来今人或许难以相信：那样质量的篦梳，一对儿，两个，喊价只要五角钱。有人犹豫，有人去取钱，这时分，那人接着应许道：如果你真个要买，买两个，另外奉送一对儿！
一只能劈柴的篦梳，算下来竟然只卖一毛来钱。
钱，曾经是多么值钱！
而钱再值钱，我觉得实在不值那份质量和那份手艺。
席子盛水
我的老家盂县红崖底，近年许多朋友文友都去过。如在夏秋之际，倒也满眼一派葱绿苍翠，山野间景色怡人。
但我们村古来缺水。十里深浅一道山沟，暴雨之时有山洪咆哮，山洪过后，便剩下一道干河槽。人们常年吃水，不能不依赖旱井。老天落雨，雨水贮入旱井，浑汤泥水的，大家澄清了食用。
我们村缺水，村南却意外有一片芦苇地。原来，村民起房盖屋、脱坯垫圈，历年在村南一个固定地方取土，那儿就出现一大块洼地。夏季雨水山洪积聚，这里就成了一个季节性池塘。池塘四周，不知起自何年何月，生出那么七八亩芦苇来。夏季苇叶喧哗，入秋芦花似雪，竟成山庄一方风景。
每当端午前夕，准备包粽子，不止本村，包括周边村社的人们都要来这儿采摘苇叶。小村小庄的老百姓，这几天尽显一派宽容好客风度，人人脸上写满了自豪。 芦苇，除了苇叶能够包粽子，主要用项是两条。
一条，整株芦苇，可以绑扎起来制作乡民打顶棚的骨架，还可以在盖房时节铺在椽子上，代替苫板用作苫房铺瓦的材料。
最重要的一条，苇子的最大用途，是能够编席。用芦苇编织出的席子，近于正方者，是炕席。根據各家土炕的尺寸，编成“六六”或“六八”见方。近于长方者，叫做条席。丈二、丈五不等，围拢起来当粮囤。
我记事的时节，乡民日子清苦，多数人家炕上，哪有毯子毡子之类，都是铺一领光板席子罢啦。席子固然结实，孩子们偏要尿炕，一年下来，席子差不多也就沤烂。于是，单是本村，席子用量不小。
本村产芦苇，芦苇能编席;席子用量大，于是我们村就有专门编席子的一个席匠。
据说那席匠是河北平山人。天生一张歪嘴，嘴角斜斜地扯到耳根那里去，大家都叫他“歪子”。他的真名叫什么？村里似乎没人知道。其人何年何月来到我们村的？没听有谁说起过。我离开村子时还是个懵懂少年，也不曾打问究竟。
歪子是个光棍，积年也不回他们老家平山。村里有家富户，户主名叫耧元。一处四合院，四合院的东厢还有几孔窑洞。歪嘴席匠就常年住在这家东院的窑洞里。到土改的时候，几孔窑洞就算分给了歪子。
红崖底村，东西一道河槽将村子自然分开南北两面。沿着河槽往东，村头山嘴建有一座药王庙。庙里兼而供奉着山神与文昌。这座庙在建国初成了我们读书的小学校。耧元家的院子建在河槽边，同学们上学下学，都要从他家的院墙外经过。经过的次数多了，小伙伴们还断不了顺道进院子里去玩儿，我们对于席匠歪子的种种景况和具体编席子的章程，就渐渐知道些大概。
耧元家东厢窑洞院里，几乎满院都是芦苇。窑洞前，立着一捆一捆的芦苇，晾晒风干。编席子，芦苇要事先破开，变成篾条，然后才能开始编织。当院，平铺着风干好的芦苇，用一只重重的碾轱辘来回碾压。圆柱形的芦苇，被石碾压劈了，随后席匠再用篾刀细细破成合用的篾条。
据村里人说闲话，说是席匠歪子和耧元的老婆相好。小孩子虽则对男女情事懵懵懂懂，但对这样的话题天生敏感颖悟。耧元的小儿子和我们是同学，孩子们骂架，有时急不择言，就骂出“小歪子”来。我端详过他那小儿子，却又并不是歪嘴。
闲话归闲话，在窑洞院里，大伙儿寻常能看到耧元老婆帮着歪子破苇子。那女人裹脚，恰恰正是那种粽子样的小脚，她竟然能踩了碾轱辘来回滚动。正着过去，倒着回来，在上头飘然往还。若是天冷时节，她会袖起手来，潇洒从容站在来回滚动的碾轱辘上，看歪子编席、笑盈盈和歪子聊天扯谈。
我们上学路过这儿，如果正好赶上那女人在破苇子，隔了院墙，看不到全身，只能看到她胸脯以上，于是，觉得她好像在半天空里来回飘动，腾云驾雾一般。那情景让人觉得格外神奇，觉得那就是一幅画、一首诗。
村人家家用席子，私底下都不吝夸许席匠歪子的手艺。歪子是平山家、外路人，说话本来侉声侉调，况且歪了一张嘴，愈加不善言辞。偶然听到人们夸许，就模样怪怪地笑，嘴角斜斜地扯到耳根那里去。
有一回，有人在窑洞院杀棋，不少闲人围观助阵，呜呼呐喊的。歪子心无旁骛，管自在一边编席子。有个闲汉故意逗乐子，说歪子的手艺不沾弦，席子编得不怎么样。这可就伤着了这位手艺人，歪子当场生了气，嘴角愈加扯到耳根那里去。他歪着嘴，恼悻悻地低吼了三个字：担水去！
说他编席子的手艺不沾弦，要人担水干什么？见识过席匠拿手把戏的都知道，这回要有好戏看了。于是，便撺掇年轻后生赶紧去担水。不一刻，两桶水担到跟前，歪子脸色还没缓过色儿来，怒狠狠又说了两个字：吊起！
歪子刚刚编好的一领席子，众人七手八脚的，用绳子穿了四个角，吊起在窑洞屋檐下。待吊起席子，将两桶水倒进了中央的凹槽。这时，歪子理都不理众人，背着手儿挤到棋摊子那里去看杀棋。
一盘棋杀罢。棋杀得如何？没人关心。人们关心的是那领席子。一领席子，盛了两桶水，结果会是什么样呢？
众人验看一回，一担水竟是一滴不漏。
众人再来瞧歪子，歪子的嘴角早已扯到耳根，脸上现出了他的招牌微笑。
说来是六十多年前的事了。
席匠歪子早已作古，村人的炕头也早已不再铺用席子。席子能盛水，包括罗子能站人、篦梳能劈柴，那样的奇观，那样的手艺，在现实中俱都消失了。我记忆中的那些远年匠艺，唯有写在这篇短短的文字里，也许终将统统成为传说。
【作者简介】张石山，1947年生，山西盂县人。中国作家协会会员。著有小说集《镢柄韩宝山》 《单身汉的乐趣》《母系家谱》《神主牌楼》等，民俗专著《洪荒的太息》《礼失求诸野》，电视剧本《兄弟如手足》 《吕梁英雄传》 《晋文公》等。
我记事，在合作化之前。当年，村子里还没有成立农业社，农民各家种各家的地。种种手工业匠人，也没有被集中管理，大家多是个体经营，各自为政。各种手工业匠人，老百姓的说法统称为“耍手艺的”。 远年记忆里，经常能见到耍手艺的匠人们走村串乡。
那时，跟上大人们赶庙会、上集市，寻常都能见到耍手艺的。比如银匠、錫匠，随便一块地面，拉动风箱、烧起坩锅，当众献艺。有人拿了银元来，在坩锅里化成汤汁，倒进模具，趁其冷却硬化之前，银匠摆摆弄弄中，刚才的银圆就变成了耳环手镯之类。银匠做好手镯，还要上戥子，也就是过秤，银子的分量自然丝毫不会短缺。
记得在集市上，见过一个卖针的。那人卖针卖出花样，故而记忆犹新。一包针，五十个，五分钱，买了拿走，能有什么新奇？这个卖针的，拆开纸包，左手执定书本大小一块木板，右手每次捻起十多个钢针，甩飞镖似的甩出，那些钢针便均匀钉扎在木板上。当那人高高扬起手臂甩出钢针，在日头下就现出莹莹飞动的道道闪光。待一包针，全部扎上木板，这才收好了，卖掉。依然是五分钱一包，每包五十个，一个不会少。
假如有某根针没有扎进木板，那人捡起来“咔嚓”撅断，略无踌躇。依稀记得他一边甩动钢针，嘴里一边吟唱着什么歌谣。可惜年代久远，我太年幼，竟没有记下词曲。
在集市庙会上见到手艺人，多半是在预期之中，村子里来了耍手艺的，就有点意料之外。如果说，赶庙会是老百姓的盛大节日，那么手艺人突然出现就是孩子们的额外惊喜。
在我的记忆中，来过我们村的手艺人，有张罗子的、箍漏锅的、钉盘碗的、钉秤的、钉马掌的、修锁子的、修炊具的，包括劁猪的、骟驴的，五花八门、五行八作，关乎乡间农家日用，差不多是应有尽有。
耍手艺的进了村，要招徕生意，一般都带吆喝。匠艺有别，吆喝也各有不同。一个只是让本地乡音熏染出来的孩子，听着那些呐喊吆喝，觉得“侉声侉调”。或者，正因为侉声侉调，反而格外招人。有些匠人，压根是本地人，但它们的手艺和吆喝跟了外地师傅学成，吆喝呐喊起来，也都成了“侉子”。
在我们县境一带走村串乡的匠人，张罗子的和修炊具的，以河北武安涉县的师傅居多。武安涉县位于太行山东侧，与山西是打交界的近邻。那儿的人，和我们盂县一样，孩子们自幼缺钙，多数头颅扁长。那样形制的脑袋，如今说来算几分时髦的“南北头”，盂县家当年叫成“扁骷髅”。我看那些匠人们的脑袋，比盂县家的还要扁骷髅。他们来了村里，孩子们就一窝蜂追赶了围拢了，看人家的扁长头颅，听人家侉声侉调呐喊。
张罗子的，吆喝起来是“张——儿——罗嘞——”。仿佛匠人比大家高出一辈，占了人们便宜似的。他们习惯上就那么呼喊，老百姓习以为常，并不见怪。而修炊具的，偏生不吆喝。匠人们手执一块薄铁板，上面拴着一些金属的器具，各种擦菜片子、粗细饸饹床底子等等，走动之际，前后晃动铁板，打竹板似的那么敲打。各种金属片儿发出的声音，“铁、铁、铁”那么响。人们说，那就像是匠人们在叫“爹”，这就又比人们低了一辈。先头高出一辈、而后矮下一辈，匠人和村民，结果大家扯平。说法当然只是说法，人们当闲话说着玩儿。
罗子匠来村里耍手艺，我见过一回。农家加工粮食筛面的罗子，由罗帮和罗底两部分构成。依据筛面需要，罗子有粗罗细罗之分。而依据罗底使用的材料，具体又分作铁丝罗、铜丝罗、马尾罗和头发罗。价格也略有等差，铁丝罗相对便宜，而以头发罗最贵。匠人剪下一块大小适切的罗底，耍出手段，反复缓慢使力，将罗底与罗帮死死绷紧。这整个过程，叫做“张罗子”。
好半晌，主家和看热闹的人围观之中，匠人终于张好了一面罗子，大家仿佛同时松了一口气。然而，那人并不急于交货，往下还有动作。只见那罗子匠从容起身，双手捧起他刚刚张好的罗子，先是伸头将里外细细察看一回，看罗帮罗底有无些许瑕疵;接着举起来，向着阳光再好生端详良久，仔细验看罗孔是否处处均匀。末了，左手执定罗帮，挥起右手去敲击罗底。那一刻，超乎我的想象，那罗子竟然发出了“砰砰訇訇”犹如敲击铜鼓似的声音。最后，该是超乎所有人的想象，那罗匠将罗子倒扣在地下，他自己竟然整个站到了罗底之上！
头发罗、马尾罗，那材料千真万确就是细如发丝啊！大家屏声静息，人人悬了一颗心。罗匠下得地来，肉眼看去，那罗底平整如初。而那罗匠，此时再次举起罗子敲击，一如方才，大家耳边仍然响起了“砰砰訇訇”犹如敲击铜鼓似的声音。
直到这时，那罗匠方才环顾周边，露出自豪的笑容。
他耍的是手艺，他在为他的手艺自豪吧。
这样一面罗子，寻常可以使用几十年。
篦梳劈柴
当年农家过日子，多半秉持“勤俭”二字。使用东西，讲求爱护节俭;购置物件，务须结实耐用。人们远远没有进入什么“快餐”时代，消费观念一概老派。
比如老辈传下来的瓷碗瓷盘，所谓细法物件，万一摔开几瓣，也不会轻易扔掉。等钉盘碗的来了，要请那匠人把碎片锔钉起来，好继续使用。俗话说“没有金刚钻，不敢揽瓷器活”。 在瓷器上钻孔安钯钉，那钻孔的钻头，便是金刚钻。一只破瓷碗，锔钉起来，往往要钻二十来个孔，安上十来个钯钉。那只瓷碗值多少钱呢？工钱、料钱算下来，差不多值半个新碗。你说他何必花半个碗的钱，使用一只破碗呢？他说破碗一样盛饭，算起来省下半个碗的钱哩！
钉盘碗的之外，寻常来村里耍手艺的还有箍漏锅的。箍漏锅，有的地方叫做“锔锅”。专门的匠人就叫锔锅匠。铁锅摔裂了，或者年代久远有了漏隙孔洞，农家也往往不肯随便卖了废铁，更不会扔掉，多半要请锔锅匠把它锔好，继续烧水煮饭。
锔锅的时候，匠人会根据情况，使出两种手艺。一种，也要钻孔，使用钯钉来锔好裂缝。一种，则是动用坩锅，烧化了铁水，用来填补较大的漏洞。两种手艺合起来，整个都叫锔锅，咱们山西方言，说成“箍漏锅”。有趣的是，老乡们将那“箍漏”两字，理解成一个动词。补锅、锔锅，箍漏锅，一样的意思。锅破了嘛，请匠人箍漏箍漏！箍漏住了，还能使唤！ 这样的锅，破了锔好，再破再锔，往往也能使用几十年。所以，乡间有“破锅熬败铁梁筲”的俗话谚语。担水的水桶，我们老家叫水筲。木帮木底，同样是请专门制作水筲的匠人手工制作。拦腰有三道铁箍，牢牢箍住木板;上面有铁条打就的梁子，是为拎起水桶的把手。担水的担杖，其铁钩和水筲的铁梁，反复接触磨损，那铁梁终有被磨断的时候。而灶台上常年煮饭熬水的铁鍋，尚还能够勉强使用。上述谚语，老百姓类似说法，还有“软舌头熬掉玉牙”，其传达出的主旨意味是一样的。
我在老家村里跟着老奶奶生活十年。寻常农家，记得家里有数的几个身边物件里，以老物件居多。别的不说，单说奶奶手头的一只篦梳，她老人家就使用了七十多年，整整一辈子。
我说家里人们的身边物件不多，是一句大实话。比方，农家妇女，媳妇熬成婆婆，一生能拥有几件首饰、寻常能使用多少梳妆品呢？她们的生活非常简朴，梳妆打扮仿佛是一件相当奢侈的事情。一把梳子，用来拢头发，所以梳子有的地方又叫做拢子。另有一把篦梳，用来篦头发。想当年，乡间卫生条件差，又没有什么杀虫剂来消灭寄生虫。万一生了虱子虮子之类，怎么处置呢？除了经常洗头清洁，剩下的办法就只能是用篦梳来清除。对于寄生虫的问题，老百姓一则是无奈。好比人类总是消灭不掉老鼠，只好与它共生共存。再则，还有自我解嘲一法，找个心理台阶。大家这样讲：朝廷爷身上，都有两个御虱子哩！
梳子、篦子，女人们使用的官粉、胭脂，雪花膏、洋胰子，包括小女孩喜欢的头绳、发卡，松紧带、猴皮筋，除了赶集上店，平常购置主要依赖走村串乡的货郎。货郎进村，无须吆喝，只要摇动他的拨浪鼓，不消一袋烟工夫，娃娃大娘闺女媳妇们早围拢了货郎担子。他那担子，当街铺展开来，几乎就是一个小型百货商店。平摆的盒子里、竖放的架子上，什么日用小物件都有。其中当然也有篦梳。那物件，年里月里或许都卖不了一个，但他得备着这种货品。
记得有一年，我们村来过一位专门卖篦梳的小贩。据他自称，他卖的篦梳是自个儿制作的，那么，那小贩同时也是一位篦梳匠人。
应该是在夏天，人们单衣单裤的季节。我们一伙玩伴正在村街上疯跑，乍然听见一个人怪怪的呐喊声儿。“刮子、刮子”，一声接一声喊叫。“刮子”是什么玩意儿呢？我们奔到近前，只见那人中年相貌，留着一个锅盖头;白衣黑裤，裤腿格外肥大，裤脚开口极宽。侉声侉调，不知是哪里口音。他随身背着一个帆布褡裢，此时敞开摆在当街，一眼看去，绿色脊骨、金黄梳齿，他喊叫的“刮子”，说的原来是篦梳。
——篦梳的材料是竹子，竹子主要产地在南方;后来回忆那人穿扮口音，他该是一个南方人吧。
对于篦梳，我当然不陌生。奶奶的那只篦梳，寻常扔在窗台上，我见的次数是太多了。别的不知道，知道那物件的材料非常结实特别硬棒。中间安篦梳齿儿的脊骨，四棱四正，相当厚实，篦梳齿儿紧密排列，几乎“间不容发”。从一人高的地方摔下来，摔到石板上，绝对毫发无损。
这个喊着“刮子”卖篦梳的匠人，为了证明他的货物地道，竟然当众声称，说他的刮子能够劈柴！篦梳能劈柴？莫说见过，听说也从没听说过。这可真成了现场版的“今古奇观”啦！
说话间，果然有人就近反身进到谁家院里，专门挑了那种特别结实的干硬柴火棒子，拎到场子当央。我们老家，当年人们烧火暖炕，砍的是山柴。山里柴火，要数柞木也就是村人称为“柴木”的，最为结实。农家寻常拿来做镢柄、镰把，其硬棒难劈，可想而知。
有人拎来柴木棒子，也不能说村里人促狭，故意刁难外路匠人。那匠人自个儿把话说在场面上，他该当为此负责。
当初年幼，心灵半是敏感半是柔软。既有几分好奇，想看个究竟，看看篦梳到底能不能劈柴;又有几分担心，生怕那侉声侉气孤零零的一个外路人当众出丑。
心跳着，忐忑着，想逃开现场，分明舍不得;想看个究竟，确实又不敢直视。
那卖刮子的匠人，面不改色，略无惧意，众目睽睽之下，果然便拿他的篦梳去劈柴。人们寻常劈柴，使用刀斧，而刀斧都有把儿，抡起来容易发力。一只篦梳，即便非常结实，用来劈柴也难以操作啊。他就那样，徒手执定他的篦梳，抡起来去劈柴。“咔咔”声响过处，柴火棒子真个被纷纷劈开。末了，那匠人扬起篦梳请人观看，递给大家认真检查，他的刮子也就是篦梳，完好无损。
这儿应该有掌声的。但那时村人没有鼓掌习惯，便也没有如今电视剧中夸张的表演场面。大家觉得那很正常。手艺人，耍的是手艺，卖的是手艺，你的手艺就应该出色。好比农民种地种得好，何尝要人鼓掌夸赞过呢？
当下，老者们微微颔首，我这儿替那匠人悬着的一颗心也放了下来。
往下，有人开始问价，准备买篦梳。
说来今人或许难以相信：那样质量的篦梳，一对儿，两个，喊价只要五角钱。有人犹豫，有人去取钱，这时分，那人接着应许道：如果你真个要买，买两个，另外奉送一对儿！
一只能劈柴的篦梳，算下来竟然只卖一毛来钱。
钱，曾经是多么值钱！
而钱再值钱，我觉得实在不值那份质量和那份手艺。
席子盛水
我的老家盂县红崖底，近年许多朋友文友都去过。如在夏秋之际，倒也满眼一派葱绿苍翠，山野间景色怡人。
但我们村古来缺水。十里深浅一道山沟，暴雨之时有山洪咆哮，山洪过后，便剩下一道干河槽。人们常年吃水，不能不依赖旱井。老天落雨，雨水贮入旱井，浑汤泥水的，大家澄清了食用。
我们村缺水，村南却意外有一片芦苇地。原来，村民起房盖屋、脱坯垫圈，历年在村南一个固定地方取土，那儿就出现一大块洼地。夏季雨水山洪积聚，这里就成了一个季节性池塘。池塘四周，不知起自何年何月，生出那么七八亩芦苇来。夏季苇叶喧哗，入秋芦花似雪，竟成山庄一方风景。
每当端午前夕，准备包粽子，不止本村，包括周边村社的人们都要来这儿采摘苇叶。小村小庄的老百姓，这几天尽显一派宽容好客风度，人人脸上写满了自豪。 芦苇，除了苇叶能够包粽子，主要用项是两条。
一条，整株芦苇，可以绑扎起来制作乡民打顶棚的骨架，还可以在盖房时节铺在椽子上，代替苫板用作苫房铺瓦的材料。
最重要的一条，苇子的最大用途，是能够编席。用芦苇编织出的席子，近于正方者，是炕席。根據各家土炕的尺寸，编成“六六”或“六八”见方。近于长方者，叫做条席。丈二、丈五不等，围拢起来当粮囤。
我记事的时节，乡民日子清苦，多数人家炕上，哪有毯子毡子之类，都是铺一领光板席子罢啦。席子固然结实，孩子们偏要尿炕，一年下来，席子差不多也就沤烂。于是，单是本村，席子用量不小。
本村产芦苇，芦苇能编席;席子用量大，于是我们村就有专门编席子的一个席匠。
据说那席匠是河北平山人。天生一张歪嘴，嘴角斜斜地扯到耳根那里去，大家都叫他“歪子”。他的真名叫什么？村里似乎没人知道。其人何年何月来到我们村的？没听有谁说起过。我离开村子时还是个懵懂少年，也不曾打问究竟。
歪子是个光棍，积年也不回他们老家平山。村里有家富户，户主名叫耧元。一处四合院，四合院的东厢还有几孔窑洞。歪嘴席匠就常年住在这家东院的窑洞里。到土改的时候，几孔窑洞就算分给了歪子。
红崖底村，东西一道河槽将村子自然分开南北两面。沿着河槽往东，村头山嘴建有一座药王庙。庙里兼而供奉着山神与文昌。这座庙在建国初成了我们读书的小学校。耧元家的院子建在河槽边，同学们上学下学，都要从他家的院墙外经过。经过的次数多了，小伙伴们还断不了顺道进院子里去玩儿，我们对于席匠歪子的种种景况和具体编席子的章程，就渐渐知道些大概。
耧元家东厢窑洞院里，几乎满院都是芦苇。窑洞前，立着一捆一捆的芦苇，晾晒风干。编席子，芦苇要事先破开，变成篾条，然后才能开始编织。当院，平铺着风干好的芦苇，用一只重重的碾轱辘来回碾压。圆柱形的芦苇，被石碾压劈了，随后席匠再用篾刀细细破成合用的篾条。
据村里人说闲话，说是席匠歪子和耧元的老婆相好。小孩子虽则对男女情事懵懵懂懂，但对这样的话题天生敏感颖悟。耧元的小儿子和我们是同学，孩子们骂架，有时急不择言，就骂出“小歪子”来。我端详过他那小儿子，却又并不是歪嘴。
闲话归闲话，在窑洞院里，大伙儿寻常能看到耧元老婆帮着歪子破苇子。那女人裹脚，恰恰正是那种粽子样的小脚，她竟然能踩了碾轱辘来回滚动。正着过去，倒着回来，在上头飘然往还。若是天冷时节，她会袖起手来，潇洒从容站在来回滚动的碾轱辘上，看歪子编席、笑盈盈和歪子聊天扯谈。
我们上学路过这儿，如果正好赶上那女人在破苇子，隔了院墙，看不到全身，只能看到她胸脯以上，于是，觉得她好像在半天空里来回飘动，腾云驾雾一般。那情景让人觉得格外神奇，觉得那就是一幅画、一首诗。
村人家家用席子，私底下都不吝夸许席匠歪子的手艺。歪子是平山家、外路人，说话本来侉声侉调，况且歪了一张嘴，愈加不善言辞。偶然听到人们夸许，就模样怪怪地笑，嘴角斜斜地扯到耳根那里去。
有一回，有人在窑洞院杀棋，不少闲人围观助阵，呜呼呐喊的。歪子心无旁骛，管自在一边编席子。有个闲汉故意逗乐子，说歪子的手艺不沾弦，席子编得不怎么样。这可就伤着了这位手艺人，歪子当场生了气，嘴角愈加扯到耳根那里去。他歪着嘴，恼悻悻地低吼了三个字：担水去！
说他编席子的手艺不沾弦，要人担水干什么？见识过席匠拿手把戏的都知道，这回要有好戏看了。于是，便撺掇年轻后生赶紧去担水。不一刻，两桶水担到跟前，歪子脸色还没缓过色儿来，怒狠狠又说了两个字：吊起！
歪子刚刚编好的一领席子，众人七手八脚的，用绳子穿了四个角，吊起在窑洞屋檐下。待吊起席子，将两桶水倒进了中央的凹槽。这时，歪子理都不理众人，背着手儿挤到棋摊子那里去看杀棋。
一盘棋杀罢。棋杀得如何？没人关心。人们关心的是那领席子。一领席子，盛了两桶水，结果会是什么样呢？
众人验看一回，一担水竟是一滴不漏。
众人再来瞧歪子，歪子的嘴角早已扯到耳根，脸上现出了他的招牌微笑。
说来是六十多年前的事了。
席匠歪子早已作古，村人的炕头也早已不再铺用席子。席子能盛水，包括罗子能站人、篦梳能劈柴，那样的奇观，那样的手艺，在现实中俱都消失了。我记忆中的那些远年匠艺，唯有写在这篇短短的文字里，也许终将统统成为传说。
【作者简介】张石山，1947年生，山西盂县人。中国作家协会会员。著有小说集《镢柄韩宝山》 《单身汉的乐趣》《母系家谱》《神主牌楼》等，民俗专著《洪荒的太息》《礼失求诸野》，电视剧本《兄弟如手足》 《吕梁英雄传》 《晋文公》等。