我直直是睡了一个整天，这使我不能再睡。
　　小屋子渐渐从灰色变做黑色。睡得背很痛，肩也很痛，并且也饿了。
　　我下床开了灯，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒头发，揉擦两下眼睛，心中感到幽长和无底，好象把我放下一个煤洞去，并且没有灯笼，使我一个人走沉下去。
　　屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场样，屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系；那是说我的肚子太空了！
　　一切街车街声在小窗外闹着。可是三层楼的过道非常寂静。每走过一个人，我留意他的脚步声，那是非常响亮的，硬底皮鞋踏过去，女人的高跟鞋更响亮而且焦急，有时成群的响声，男男女女穿插著过了一阵。我听遍了过道上一切引诱我的声音，可是不用开门看，我知道郎华还没回来。
　　小窗那样高，囚犯住的屋子一般，我仰起头来，看见那一些纷飞的雪花从天空忙乱地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，变成水珠滚动爬行着，玻璃窗被它画成没有意义、无组织的条纹。
　　我想：雪花为什么要翩飞呢？多么没有意义！
　　忽然我又想：我不也是和雪花一般没有意义吗？

　　坐在椅子里，两手空着，什么也不做；口张着，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的机器相像。
　　过道一响，我的心就非常跳，那该不是郎华的脚步？一种穿软底鞋的声音，嚓嚓来近门口，我仿佛是跳起来，我心害怕：他冻得可怜了吧？他没有带回面包来吧？
　　开门看时，茶房站在那里：“包夜饭吗？”
　　“多少钱？”
　　“每份6角。包月15元。”
　　“……”
　　我一点都不迟疑地摇着头，怕是他把饭送进来强迫我吃似的，怕他强迫向我要钱似的。茶房走出，门又严肃地关起来。一切别的房中的笑声，饭菜的香气都断绝了，就这样用一道门，我与人间隔离着。一直到郎华回来，他的胶皮底鞋擦在门槛，我才止住幻想。茶房手上的托盘，盛着肉饼、炸黄的蕃薯、切成大片有弹力的面包……
　　郎华的夹衣上那样湿了，已湿的裤管拖着泥。
　　鞋底通了孔，使得袜也湿了。他上床暖一暖，脚伸在被子外面，我给他用一张破布擦着脚上冰凉的黑圈。当他问我时，他和呆人一般，直直的腰也不弯：“饿了吧？”
　　我几乎是哭了。我说：“不饿。”
　　为了低头，我的脸几乎接触到他冰凉的脚掌。
　　他的衣服完全湿透，所以我到马路旁去买馒头。就在光身的木桌上，刷牙缸冒着气，刷牙缸伴着我们把馒头吃完。馒头既然吃完，桌上的铜板也要被吃掉似的。他问我：“够不够？”
　　我说：“够了。”
　　我问他：“够不够？”
　　他也说：“够了。”
　　隔壁的手风琴唱起来，它唱的是生活的痛苦吗？手风琴凄凄凉凉地唱呀！
　　登上桌子，把小窗打开。
　　这小窗是通过人间的孔道：楼顶，烟囱，飞着雪沉重而浓黑的天空，路灯，警察，街车，小贩，乞丐，一切显现在这小孔道，繁繁忙忙的市街发着响。
　　隔壁的手风琴在我们耳里不存在了。
　　选自《文学家》