认识老齐是在一个很闷热的下午，这个木讷寡言的中年男人拿着一摞打印的病历来报社求助，他正在上高三的独子生了重病，短短时间便耗尽了全部家财，走投无路的他来求助媒体，正巧被刚从外面采访回来的我撞个正着。
　　在我到来之前，老齐已在一楼大厅等了许久。门卫师傅替他往采访大厅打了好几通电话，却迟迟没有记者下来接待他。见我进来，门卫师傅把站在一旁手足无措的老齐推给了我。
　　在老齐断断续续的讲述和那厚厚的病历中，我大致了解了他家的境况。一年前，儿子被确诊为白血病，这个老实巴交的男人觉得天都塌了。为给儿子治病，这个农村家庭不仅掏光了家底，还负债累累，面对接下来骨髓移植手术需要的巨额费用，束手无策的他被命运逼进了死胡同。
　　那是我做记者工作的第5年，在报社的短短几年时间里，我接到过的类似求助少说已经有10几例，在亲眼见过太多被重病压垮的家庭后，我心中对自己从事的这份工作开始出现了迷茫和犹疑。那种时常漫上心头的无力感让我沮丧地觉得，自己的一篇报道能掀起的涟漪和关注太有限，求助者那殷殷期待的目光是我不能承受之重。即便如此，我还是想帮他。
　　送走老齐后，那晚我在采訪大厅加班到深夜，其间打了很多电话跟他核对细节，因为他不会用微信，为了确保报道真实准确，我只能一遍遍用这样有些传统的方式与他沟通。稿件写完后，搭上了最新一期报纸上版的“末班车”，我在电话里告知他稿件第二天即将顺利见报的消息时，这个男人在电话那边一个劲儿地说“谢谢”。
　　下班回家，我打开微信后，发现多了一条好友申请，点开后，看到这个微信账号绑定的是老齐的手机号，于是我便立即点了通过，看着他空空如也的朋友圈，甚至连头像都没有，我便猜到这是他刚申请的账号。点开对话框后，看他“正在输入”了很久，最后却什么文字消息都没发过来，而是一连转来3个微信红包，正在我对着对话框输入婉言谢绝的话时，老齐的电话打了过来。“陈记者，他们刚教我弄了个微信号，我试了半天也不会发消息，是想跟你说给你发了3个红包，钱不多，权当是请你吃个饭，给你报销点电话费吧，只有你收下我才心安，谢谢你，真的谢谢你。”我听得出老齐言辞恳切，努力找寻一种妥帖的表达方式，既不至于让我觉得唐突，又情真意切地想让我收下。那一刻，我忽然有种想哭的冲动，我当然没有收下他的红包，却也一时找不出更合适的方式来安慰这个像我父辈一样的男人，只能一个劲儿地说“这是我应该做的”。
　　第二天，稿件见报后，我在微信朋友圈里将老齐执意要向我道谢的经过写了写，并附上这样一句话：“这个男孩的父亲像极了我的父辈，质朴又较真，哪怕在命运的疾风骤雨前，也要挺直了腰身道完感谢，再去拂眼角的泪。”很快，我这条朋友圈便引发了大家的关注，不少微信好友纷纷托我给老齐转钱，大家都希望尽己所能拉这个苦难的家庭一把。我把老齐的银行账号，挨个发给我朋友圈里每个主动提出要帮助老齐的人。忽然心头暖暖的，因为我知道，在更多看不到的地方，这篇报道可能悄然在很多人心底撒下了爱和善意的种子。
　　几天后，我收到老齐发来的微信消息：“儿子最近身体不错，医生说可以准备骨髓移植，无数好心人的帮助让我们一家人对生活有了新的希望。陈记者，谢谢你。”那段话齐齐整整，甚至一个标点符号都不落，这个刚学会用微信没几天的男人，一定是捏着手机在对话框里输入了很久，才一字一句认真写下了这样一段话。
　　老齐不知道的是，遇上他时，也正是我工作以来最迷茫沮丧、灰头土脸的一段时期，心中最初的热情被现实蚕食，被采访对象误解、刁难，我对自己这份曾无比热爱的工作生出怀疑，脑子里时常会冒出想要放弃的念头。可因为遇上他，我开始重新确信自己手中的这支笔依旧有无穷的力量。谢谢你老齐，如果说遇上我时你们一家是落水者，那么我这根你们眼中的救命稻草，在对你们施以援手的同时，也完成了另一种自救。从此，我们都要更加坚定且努力地生活。
　　（编辑/张金余）