思慧对未来没有什么想法，她想活到40岁就足够了，虽然她才刚成为一名中学生。
　　我不知道思慧那么想的原因，但思慧和我说过她的家庭。
　　她有一个哥哥，小时候哥哥跟在父母身边长大，而她则是跟在乡下的爷爷奶奶身边，一直到最近才被接回到父母身边。
　　“所以我觉得，比起父母，他们更像陌生人。”思慧不再看向我说话，眼神望向远方。
　　作为一个在村里长大的孩子，刚来到镇上的思慧觉得自己和一切都格格不入，陌生的环境，陌生的家人，这一切都让她感到窒息。
　　她还没来得及习惯新环境，就被爸妈带着去新学校做了入学测试报了名，插班到其中一个班级。
　　她甚至不认识放学回家的路，还好新学校是住宿的，她只需要一周回家一次，这让她瞬间松了口气。
　　思慧解脱一般听着父母流程性的嘱咐，也不过脑子随便地应付了几句，就跟着班主任领了书去向宿舍。
　　她没有回过头看父母，仿佛他们只是开车送她来学校的出租车司机。
　　虽然新环境一时半会儿无法适应，但是大家都各玩各的，也不会因为她是个“入侵者”而对她过多关注，她反而觉得在学校比家里轻松不少。
　　中午吃饭的时候，老师让大家拿着便当盒排队去班级门口打饭，思慧这才感觉到慌乱。
　　压根儿没有任何人和她说要带饭盒，她尴尬地坐在位置上很长一段时间，才鼓起勇气去找了班主任。
　　“你有家长可以带饭盒给你吗？”老师问她。
　　她不知道爸妈在哪里上班，离学校有多远，只能硬着头皮向老师借了电话。
　　她没有爸妈的手机号，只知道家里的座机，拨打电话前默默祈祷中午有人在家，电话响了好几声，她听到自己心脏不安的跳动声。
　　电话没人接听，她看了眼低头批改作业的老师，快速重拨了一次。
　　拜托，来个人接电话吧。
　　“谁？”第二遍电话响了好几声总算被人接起来，是一个陌生的男声。
　　她愣了好半天，试探性叫了一声：“哥？”
　　电话那头陷入了沉默，她在这一刻想了很多，比如对方是不是才想起自己还有一个妹妹，比如对方不愿意甚至讨厌别人叫他哥哥，所以并不想搭理她。
　　不知不觉间，她屏住了呼吸，仿佛有人勒住她的脖子，她想的却不是挣扎，而是对方为什么要勒她。
　　“有事？”电话那头再次想起了回应的声音。
　　她松了口气。
　　“请问……”陌生关系总是要客气一点，“爸妈不在家吗？”
　　“他们中午不回来的。”
　　“哦……”她一下子不知道怎么开口，不知道对方有没有发现她的心情，没有表示催促。
　　“我没带饭盒……”
　　“学校需要饭盒打饭……”
　　“我不知道……”
　　她不知道怎么开口，混乱地组织着语言，像抓住了最后一根稻草，可能得不到帮助也不愿意放手。
　　“什么样的饭盒？”
　　“就……普通的就行吧？”
　　“需要保温的？”
　　“不用不用，能装饭就行。”
　　“半个小时，校门口等我。”
　　等挂了电话之后，思慧站在原地好久，才缓了口气。
　　没过多久，哥哥身穿高中的校服，骑着单车把饭盒塞到她手里。
　　“可以？”
　　思慧的注意力却转移到了他的校服上，她记得这个高中并不是他们区的，“你中午都回家吗？”
　　“啊？”似乎没想到她会突然问这个，哥哥明显皱了下眉头，片刻才回答，“嗯，走读，中午回家吃饭。”
　　“那你……走好。”
　　本来想道个谢，午休时间快结束了，估计骑车赶回学校而不迟到有点儿够呛，可是感谢的话到嘴边，却怎么也说不出口。
　　吃完饭，她拿着饭盒去洗，明明是个塑料做的饭盒她却觉得特别沉，硌得她手疼。
　　她并不喜欢这个哥哥，有的时候她甚至会想，父母的宠爱算不算被哥哥一个人独占了呢？他们把自己丢在乡下带走哥哥的时候，想的又是什么呢？
　　一周时间过得飞快，她不得不背着书包，慢吞吞收拾行李。
　　值日的同学倒完垃圾看到她还在教室里磨蹭，再三确认了一下黑板值日生真的没有她的名字。
　　“回家不积极，思想有问题。”同学一副恨铁不成钢的样子，“最后一个，你锁门？”
　　思慧立马抓起书包跑到门口，“还是你锁吧，我走了。”
　　还好学校回家不用换乘，她凭借着记忆找到上车点，坐上了回家的119路。
　　来到小区门口她又犯难了，看着全长得一模一样的商品房，她这才开始后悔走之前没有要爸妈留下地址。
　　开始只想着逃离了，忘了还要回来。
　　最终她只能认命，一幢一幢坐电梯上到19楼辨认是不是她家。
　　每一次她觉得应该是这栋了，小区之大却总是超过她的想象，大路里面还有小路分叉，以为走到头了，侧门一开通向了长得一模一样的另一处。
　　思慧在里面找到晚上，还是没有找到记忆中的那扇门。
　　果然，小镇还是不适合她吧。
　　明明只有爷爷奶奶在意她，为什么还要跟着那几个陌生人来到这里？
　　她不应该有期待的。
　　她蹲在一个没有灯的角落，感觉自己要被无助吞噬。
　　“喂！”
　　她猛地抬起头来，看到哥哥骑着车站在她面前，“在这干吗，走不走？”
　　他还是穿着她前几天见过的校服，看起来像刚放学的样子。
　　是偶然吗？她点了点头，低着头跟在自行车的后面。
　　“家门口这棵树，是小区最高的。”
　　“什么？”跟着走了一会儿，哥哥没头没尾来了一句，他们不知道什么时候走到了路灯下面，思慧看着面前这个大她几岁，陌生的亲哥哥，他的额头有一层细薄的汗。
　　“找不到家，就找树。”以为她没听懂，他又强调了一遍。
　　晚上，思慧告訴我，她还在习惯，还在适应，但是她发现现在的生活没有想象中的糟糕。
　　我想告诉她，你的人生还很长，不要太早作决定，可能你会看开，可能你会发现未来还不算太坏。
　　对了，我是思慧的日记本，这是我想告诉你的，关于思慧的故事。
　　编辑/张春艳