不知是因喜欢普通话而喜欢上了语文，还是因为喜欢语文而喜欢上了普通话，总之，从小我喜欢在语文早读语文课堂大声用普通话来朗读课文回答问题，理想是当一个瓦尔瓦拉（《山村女教师》主人公）式的语文老师。因而高中文理分科我坚持选择了将来能当语文老师的文科，高中毕业报考志愿时选择了能当语文老师的陕西师范大学中文系。如今，师大中文系毕业、师大中文系研究生学历、在讲台上站了20年、跟语文打了20年交道的我站在自己心甘情愿选择的领地里却迷惑了：语文到底应该怎么教？语文课堂的乐趣到底在哪里？语文教师的价值尊严职业自豪靠什么才能够找回来？
　　
　　（一）
　　
　　记得刚刚从师大毕业分配到县城的一所完全高中带高一语文，因为刚刚开学，教参各种资料还没有到位，我只是凭着年轻人的热情和无知者无畏的勇气大胆地走上讲台，和学生共同来学习语文。我讲我对文章的理解，学生谈各自的认识，一切都是原生态的，粗糙但却真实，我的观点就是我自己的，不受任何参考书、专家的左右，学生当然更是，那时也没有什么《教材全解》之类，教辅类的书也不是很多，再加上学生中大多数都是农村孩子，家长的钱勉强够每月的生活费就不错了。但那时的我们都很愉悦，课堂很热闹，我没有意识要学生完全听我的，学生也没有把我这个娃娃老师放在眼里，我们都不迷信权威，我们恰恰都表现了真实的自己。语文有自己，理解不一定全部正确，但我们在”真”里享受了语文的乐趣。我带的第一届学生毕业十年聚会时，一位学生竟然声情并茂地背出了我所教的朱自清先生的《绿》那一课的导入语。
　　
　　（二）
　　
　　第一届带完，受学校重托，我成了最年轻的复读班的语文教师。第一次有了高考的压力，第一次有了对语文成绩的追求，第一次认识到语文成绩好才是语文教得好，也第一次在语文中远离了自己，或者说第一次自己远离了语文。在前辈同行的引领下，我成了一位专职教学生应对高考的教学机器，一切以考纲为准，一切以高考为指挥棒，一切以提高成绩为圆心。学校的声誉，孩子的前途，家长的重托让我不得不亦步亦趋，我的语文道路开始变得谨小慎微起来：这些知识高考不考是否就要压缩或者舍去？那些内容高考占的比重大，虽然我和学生都兴趣索然但还要硬着头皮往里死钻，并且在痛苦中总结若干应对的方法。语文课成了习题侦探课，按照高考的考点一个个地毯式地复习，作文纯粹成了应试作文，开头、中间、结尾的长短、点题扣题都有了模式，整日就在猜题、押题、分数里盘旋，没了自己，却积累了不少应对高考的经验和招数，我麻木且陶醉在应对高考的游戏里。感觉是语文在“教”我，而不是我在教语文。
　　
　　（三）
　　
　　如今，积累了不少的经验，摸索了一些方法，接触了资料更丰富更广泛的教学参考，观摩了不同特点不同构思的优秀课堂，见识了形形色色的学生，我却时常对语文有了一种厌倦和排解不开的郁闷，失去了以前的兴奋与冲劲，没有了往日的热情与尝试。面对很多很多说不清道不明的状况，我对语文懈怠了。如果说初上讲台青涩的我凭的只是对语文的喜欢和热情的话，而那时的无畏无知、缺“衣”少“盐”反倒帮了我的忙，正是因为少了约束，少了参考，才使我更能亲近语文，亲近课文，亲近学生。我的理解是我个性的东西，不代表任何人，学生的理解是他个性的，也没有参照任何人。我们彼此研讨，相互借鉴，共同促进了我们语文课堂的“繁荣”。后来复读班的一言堂也很正常，教师的教学、学生的学习目的就是高考，师生方向明确，学生在练习中遇到不懂的地方，渴望在课堂中得到解答，在答题中思考的结果希望得到印证，所以他们的听课也小有乐趣，小有收获。
　　如今呢？随着课改的春风吹遍祖国南北大地，模块、学分席卷而来，评价体系也在尝试多元，但学生的负担却是不减反增。从前一学期一本书，现在一学期两本书，整个学期都像在打仗，教师为了赶进度，势必有时形成取舍不当的状况，课堂上教师的慷慨激昂，学生的冷漠轻蔑；教师的独霸天下，学生的孤寂沉默……无声的早读，潦草的书写，胆怯的听不见声音的课堂发言……语文整个的被学生抛在了脑后，课堂用来休闲、放松，课后更是被打入冷宫，不闻不问，就连许多老师（当然不会是语文老师）都直截了当地告诉学生，不许把任何课外“闲书”带进教室，晚自习时常会没收学生的《读者》《青年文摘》等。语文，可学可不学；语文课多听一节不多，少听一节不少；语文，努力学了，不一定就能有好成绩，不努力，不一定考不好；往往还有语文课根本不听一节考试成绩名列前茅者……这种种情形不知让多少语文教师难堪，但却不得不承认这个事实的合理。尴尬难堪的语文课堂，尴尬难堪的语文人。
　　
　　上辈子亏了人，这辈子教语文。同行中自我嘲讽的打油诗顺口溜一句接一句，但谁也无力改变这个现状。语文课堂上不得已的一言堂，语文课上的死寂，语文课上的启而不发；学生漠视语文却积极参加各种英语学习班……我拿什么来拯救你？我的心爱又心痛的语文！