波士顿市政厅:后特朗普时代的政治预言

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yufs80131234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《波士顿市政厅》剧照

  1月才刚过去十几天,社会撕裂与混乱不堪就与美利坚一同跨入了新年。1月6日,数以百计的特朗普支持者强行闯入国会大厦,试图推翻大选结果。本该为总统选举画上句号的一天,却成为美国社会分裂的又一个高点。此时此刻,没有哪部影片能比《波士顿市政厅》更合时宜。
  刚在元旦度过91岁生日的弗雷德里克· 怀斯曼(Frederick Wiseman)在长达275分钟的新作中,为我们呈现了一幅以波士顿市政厅为起点的美国画卷——关于市长、政府运作、民主的细节与困境。
  这部被法国《电影手册》列为“2020年度十佳影片”之首的纪录片,拍摄于2018年秋和2019年冬,如同一颗时间胶囊,更像是部政治预言。

看不见的特朗普,看得见的沃尔什


  2021年1月8日,刚被国会确认当选美国第46任总统的拜登发表讲话,提名现任波士顿市长马丁·沃尔什出任劳工部长。
  没有多少人听说过马丁·沃尔什,但你可以在《波士顿市政厅》中毫不费力地找到他。怀斯曼的作品序列中,往往鲜少专注于某一特定人物。然而,高频出现的沃尔什俨然一派主角姿态贯穿影片始终,很难不令人想到《大同》中的耿彦波市长。
  身材高大的沃尔什,出生于波士顿南部多切斯特的一户工人家庭。有趣的是,自1930年以来,波士顿的每位市长都是爱尔兰天主教徒,只有沃尔什的前任托马斯·梅尼诺例外。沃尔什从建筑工地起家,一步步做到工会领导,之后加入民主党开始政治生涯。波士顿马拉松爆炸案发生后的第二年(2014年),沃尔什当选为波士顿市长。可以说,沃尔什就是后爆炸时代波士顿城市復兴的门脸,带着自下而上的反思与希望。
  镜头前的沃尔什努力勤奋,在各个坐标释放着浓浓的善意:在感恩节的慈善活动中亲自下厨,与狂热的球迷一起庆祝红袜队的胜利,坦率表示“市政厅老年人服务热线不常使用,请直接致电我的团队”……甚至,倾听退伍军人的故事后,他没有喊口号说大词,反而自爆脆弱与痛苦——讲述重度酒瘾的自己参与戒酒的挣扎史。

  金句不断的沃尔什,以一种和蔼可亲的公仆形象与特朗普形成鲜明对比。他似乎发自内心地相信:市政府能让大家的生活变得更美好。这一点或许是因为他信仰罗马天主教,也很有可能源于抗癌经历——少时的他获得了来自社会各界的关心与支持。
  “奥巴马执政时,我们习惯去白宫”“我们尚未与华盛顿做到一致”……热情直率又有点愤世嫉俗的沃尔什,已然成为了影片中的“反特朗普”元素,在美国历史上最为疯狂的年月仍旧渴望创造正向的变化。沃尔什倡导多元性,关注移民权利、性别平等、气候变化,与特朗普的政治理念存在鸿沟。在与拉美裔选民举行的会议上,沃尔什更是直截了当批评特朗普的种族主义,并回忆起长辈作为爱尔兰裔遭受的偏见与不公平待遇。
  即便沃尔什及其团队满怀真诚甚至有时用力过猛,生活中也不总是充满彩虹和阳光,一如波士顿最可爱的秋天却也最为短暂。善意、真诚与同理心都有其局限性,尤其身处一个用千篇一律的解决方案来应对严重问题的系统之中。
  影片中沃尔什缺席的片段,往往都存在棘手的问题——一方面作为市长,沃尔什分身乏术,不可能事必躬亲;另一方面,也标志着特朗普给美国社会造成的阴影挥之不去。这也说明,怀斯曼拍摄的并非民主党人宣传片,沃尔什不是影片的“主角”,只是政府的一个标志——成功与失败的几率一样频繁。
  最令人伤感的片段之一,就发生在沃尔什的视野之外。害虫防治人员打开橱柜发现老鼠时,退伍军人开始讲述——除了住在潮湿漏水、老鼠出没的公寓中,自己还深受独居、健康状况差、被亲人驱逐之苦。絮絮叨叨的独白,逐渐凝结成孤独、悲伤、微弱、自省的个人史诗:“我的精神崩溃了。”
  独居老人的遭遇并非个例。影片内外,疫情、鼠患、失业、无家可归、心灵创伤,以及特朗普政府造成的社会分歧与种族隔阂,依旧困扰着当今无数美国人。

民主的细节,系统的困境


  影片开场,伴着救护车的鸣笛,五颜六色的秋叶簇拥着造型不一的建筑几何体,似乎在证明这座“第一城”的多元属性。摩天大厦的玻璃幕墙上,映衬着波士顿市政厅。这座自诞生前就受到争议的“粗野主义建筑”,作为民主的表征,始终以开放的姿态影响着无数波士顿人的一生。
  紧接着,镜头对准了大楼某间忙碌的办公室——不同肤色的311连线员,正在忙着处理五花八门的问题:火警、食品税、信号灯、道路维护、救助流浪动物,甚至房东和房客的矛盾(房东强行断电)。作为沃尔什上任第二年推出的市政服务项目,“311热线”正是连接政府与民众的桥梁,呈现着日常生活的复杂性,平衡着此消彼长的需求感。
  之后的四个半小时里,影片出现了救济站、垃圾处理、登记同性婚姻、申诉交通罚单、检查房屋安全设施等工作,以及关于财政预算、少数族裔、教育平等、就业政策、公平住房、女性企业家、环境气候法案等数场各种形式的会议。
  正是这些乍看琐碎平常的工作,听似冗长无聊的会议,犹如齿轮与流水线,构成了抽象的“市政厅”及其代表的“政府”与“民主”。反之,我们也可以把一通热线电话,当作实践民主的最小单位。
  影片结尾,此起彼伏的311热线电话与开头呼应。黑色屏幕滚动着字幕,接线员记录的问题却余音绕梁:“一只鹰眼睛有问题,举止不正常——在街上吃鸽子而不是带着食物飞……周围很多人看着,但是鹰似乎飞不走……”值得玩味的是,“鹰”与“鸽”正是美国与和平的象征。虽然在北美老鹰猎食鸽子并不罕见,但怀斯曼把患了眼疾的鹰放在这里,显然有着自己的用意。   回到影片中的高潮——在退伍军人节的活动中,嘉宾分享着自己参与二战、越南战争、阿富汗战争、伊拉克战争的经历。而活动举办地法尼尔厅正是宣传美国独立、脱离英国的地方,象征着美国的起源。而墙上以乔治·华盛顿为代表的绘画作品。诉说着美国建国史,也很难不勾起对战争的回忆。
  在怀斯曼看来,战争是政府职能的缺失造成的。在一个健全的社会,公民和政府应该商定社会契约,政府再去思考如何履行社会契约。如果没有社会契约,或者任何一方不尊重契约,一切都会变得混乱,暴力也会无处不在。当权威失职到国际层面,势必招致更大规模的“战争”。
  不过,即便老鹰有疾,影片中的市长及成百上千的工作人员仍旧尽心尽力地履行职责,以此维系政府的正常运行,带着理想主义色彩,甚至是一种乌托邦式的浪漫。
  所幸,怀斯曼对公共事务的敏锐与幽默,很快就能消解这种乐观过头的氛围。影片中,最具冲突性的片段莫过于,在多切斯特的一个社区会议上,亚裔商人连同工作人员以经济利益为由,向佛得角移民占42%人口的社区居民宣布开设大麻店的预案。
弗雷德里克· 怀斯曼

  然而,社区居民却对交通、安全和犯罪率忧心忡忡。双方辩论了数个回合之后,台上的商人与工作人员陷入沉默。而这,或许才是对话的真正开始。
  一名戴着头巾的妇女表现亮眼,寥寥数语便点出了系統的困境:“你们开会的目的究竟是征求公众意见还是纯粹通知宣布?”“谈话之后,我们发泄、哭泣、大笑,然后呢?然后会发生什么?”

剖析机构,解构民主


  《波士顿市政厅》延续着怀斯曼的纯观察式拍摄传统:零采访、无旁白、极少配乐——哪怕波士顿交响乐团名扬世界,即便这一次怀斯曼回到家乡。
  半个世纪以来,对机构充满浓厚兴趣的怀斯曼走遍美国17个州和多个国家,创作了42部纪录片。其中只有三部是在家乡马萨诸塞州拍摄的——处女作《提提卡失序记事》(1967)、《临终》(1989)、新作《波士顿市政厅》。
  从《提提卡失序记事》到《波士顿市政厅》,怀斯曼在解剖机构肌理的同时,也在孜孜不倦地解构着民主与权力。据不完全统计,《波士顿市政厅》中涉及的公共议题多达二十余个,其中不乏怀斯曼长期关注的议题。我们能在这部“集大成者”中看到过往作品的影子,比如:《廉价公屋》(1997)《法律与秩序》(1970)《高中》(1968)……而当这些并不陌生的议题,重置于2018到2019年这座财政预算超过30亿美元的大都市,巨大的人潮与权力的流动变得更为明晰,如同一部厚实的城市指南,标记着穴位与经络。
  怀斯曼选择家乡作为拍摄地并非刻意为之,然而波士顿本身的意义,也令这部作品锦上添花。正如沃尔什在电影中所说的那样:“我知道波士顿不会解决整个美国的问题,但只要从一个城市开始,就够了。”
  作为美国历史文化中心,波士顿曾是美国独立战争的风口浪尖,“波士顿倾茶事件”和“独立战争第一枪”都与这座城市有关,美国人民争取独立走向自由的这段历史已被镌刻在“自由之路 ”(Boston Freedom Trail)上。
  当镜头如微风般拂过城市的大街小巷,自由之路上的景点也频频亮相——公园、教堂、墓地、博物馆、昆西市场,以及最具标志性的邦克山纪念碑。它们连同波士顿的海港、红色砖瓦楼、摩天玻璃大厦,一同塑造着波士顿的精神气质。
  对怀斯曼而言,拍摄纪录片就是处理诗歌与文学的过程。这些在市政工作之间出现的波士顿市景空境——犹如诗句与诗句之间的空格与回车,控制着影片的节奏与呼吸,令凝固的机构有了流动的意味;同时,内部和外部的稳定切换凸显了口号与行动的距离、野心勃勃的计划与实际情况的落差。
  电影之外,2015年沃尔什提出Imagine Boston 2030(畅想波士顿2030)。当时,波士顿有意竞争2024年夏季奥林匹克运动会主办城市,很多人认为这份规划能够改变城市面貌,然而现实与设想大相径庭。
  影片中,环卫工人清理街道垃圾的情景令人印象深刻。三张看起来难以处理的旧床垫和一个需要两人搬动的金属烤箱,被丢入垃圾车。在不断旋转的夹铲作用下,它们瞬间消失,如同从未出现在世界上。
  这个看似轻巧的镜头是影片的“题眼”——人类发明机构,意图通过管理冲突来消解冲突。在沃尔什领导下的波士顿,仿佛一切问题都能被它的有序性和规律性所消化。由于影片是在疫情期间完成制作,上映时正值美国总统大选一周前,影片中的“有序”和现实中的“无序”形成强烈对比。
  2020年12月16日晚,广州纪录片节举办了《波士顿市政厅》中国首映场。由于是工作日的晚上,有人带着晚饭匆匆前来,有人戴着口罩正襟危坐,有人边看边做笔记,有人不时看看手机“怎么还没结束”,更有不少人因为各种原因提前退场……此情此景与怀斯曼的电影并不违和——你怎么对待电影,怎么对待系统,怎么对待民主,它们也都会以相应的方式反哺你。
其他文献
在人类历史上,有很多著名的人物家喻户晓,妇孺皆知。在书本中,花木兰的感人故事让我们潸然泪下;在银幕上,罗宾汉的英雄豪情令我们荡气回肠;在电脑游戏里,开膛手杰克使我们毛骨悚然……虽然这些历史人物对我们有着巨大的影响力,但是很少有人想到,他们其实未必真实存在过。  下面,我们就来扒一扒历史上可能并不存在的几位名人,也许你就被他们其中之一误导了。通天彻地的鬼谷子  鬼谷子是何许人也?只听名字,我们就能感
脚上像拴了两颗铅球,双腿也酸疼到要胀裂了,但还是要奔跑,向远方奔跑。  “等等……”  我冲列车员喊,使尽最后一丝气力,一个箭步扎进车厢里,我刚坐到座位上,列车就开动了。  汗水已经浸透了衣衫,我解开扣子,大口地喘着气。真的一点也不夸张,再晚十秒钟,我就赶不上车了。  我不禁怨恨起那个乞丐,那个在火车站广场顶着一头糟乱头发,非拦住我要钱的乞丐,如果不是他的胡搅蛮缠,我至少能空出三分钟的时间。  三
当时,第一台可编程计算机才刚刚发明出来,人类还不知道DNA的结构,而手机这种现在随身携带的交流工具,仍然有几十年的光景才会出现。但自那时起,科学技术似乎开始逐渐赶上了漫画故事里的技术,那么,是不是漫画中所有的超能力都已经掌握在人类的手中了呢?  接下来,我们要探索关于超级英雄的科学,并找出其中的物理定律。探究我们最喜欢的超级英雄人物,到底能不能“真正地”使用他们的超能力。蝙蝠侠的高科技  高谭市的
纪录片《成长在帕霍基》拍摄的是帕霍基中学某届高中生的毕业季故事,英文片名言简意赅,就叫作“Pahokee”。  假如你和我一样试图了解这座城市,那么,在搜索引擎输入Pahokee,跳出来的第一个YouTube视频标题就是“Pahokee-The Worst Town In Florida”(“帕霍基——弗罗里达州最糟糕的城市”)。在放大的美国地图上,建市历史尚不足百年的帕霍基是佛罗里达州中形状方正
“寂静之地”位于北纬27°,与百慕大魔鬼三角和埃及金字塔处于同一纬度。不过,这似乎并不能诠释它的神秘,但这里出现的一些奇怪现象至今仍无法解释:电磁波到了这里便消失得无影无踪;陨石在这里遍地都是,流星雨更是这里的常客;飞机飞越上空时,导航系统完全失灵;各种古生物化石如同垃圾一样遍地皆是;有些在别的地区呈深紫色的树木和仙人掌,一移到这里即变成绿色;毗邻地区风雨大作,这里却永远是骄阳似火,毒辣的太阳烤着
五年前的6月22日,法国塞纳河畔的巴黎市政厅,总统奥朗德代表法国政府,庄重地将一校“荣誉勋位骑士勋章”追授给巴黎的普通市民西蒙·杜瓦尔。西蒙已于1952年去世,代替他接受勋章的是他的儿子,已经BO岁的马修·杜瓦尔。白发苍苍的马修接过勋章,不禁热泪盈眶地高呼:“父亲,您终于清白了!”  荣誉勋位骑士勋章是法国最高级别的荣誉勋章,只授予对战争有卓著贡献的军人,西蒙为何能获得如此殊荣呢?原来,一切都要从
传统的风扇是利用电机驱动扇叶转动来推动空气流动产生风的。而无叶风扇的风是通过对空气的加速而产生的,所以它还有一个名字叫空气倍增机。无叶风扇由底座和头顶的圆环两部分组成,圆环中间有一条很细的风槽,风就是从这个风槽里吹出来的。风槽里的风又是怎么来的呢?秘密就藏在底座里。底座中带有功率强劲的电動马达,可以将空气吸进去,其内部装有气旋加速器,可以将吸入的空气加速。加速后的空气被送入圆环中,经环形的风槽环绕
在站臺上飞!  据1968年8月8日的英国《每日镜 子》报纸报道,一位叫怀特莱德的男士透 露,他的母亲在1916年的时候曾看到过 她一生难忘的景象。那时她住在萨克福 马。一天她来到楼上,透过距离地面大约 9米的窗户,看到有8到12个人出现在 窗外的空中,这些人站在一个圆圆的平台 上,平台上有栏杆,这些人都扶着栏杆站 着,正好围成一圈,他们都身着蓝色制服, 戴着圆圆的帽子,看上去就像是一队海 军。这
2014年7月,俄罗斯西伯利亚北部亚马尔半岛突然出现了一个深不见底的巨大坑洞。“亚马尔”一词在俄文中意为“世界的尽头”,故而媒体将这里出现的奇异坑洞称为“末日天坑”。  “末日天坑”突然出现,十分奇怪。坑洞有大约80米宽,深度大约为70米,底部有一个冰湖。  最初,人们认为这些怪洞可能是外星人留下的痕迹,也有人坚持认为这是陨石下落造就的奇异现象,但是没有确切的证据能够支持这两种天马行空的猜想。如果
【美】《财富》2/3月  Tattooed Mom是美国费城一家有23年历史的酒吧,疫情之下销售额下降了70%。老板Robert Perry坚信他的酒吧会幸存下来,但附近的同行就未必,“同一个街区已经有6家餐馆倒闭,类似的消息每周都能听到,让人心碎。”酒吧、旅馆、健身房的倒闭,很快会传导给银行家,使得他们投入商业地产的巨额贷款有收不回来的风险。对美国银行和摩根大通这样的大型银行来说,商业地产贷款分