在我的故乡高邮，雨是再平常不过的，尤其是夏天。虽然不是天天光顾，但隔三差五定会到我们的寒舍小叙。它曾在半夜时分敲打着我的窗，也曾在我上学的途中淋湿我的头发。我曾经随着风寻找过它，也曾在狼狈不堪之时恶言谩骂过它，但从没仔细地倾听过它。也奇了，两次认真听雨，竟都是旅途中，一次是在泰山，一次是在江南小镇乌镇。
　　初次仔细听雨，是那年夏天。到达泰安后的那个晚上，明月的清辉如空明积水，泻在车站前的广场上。第二天，天朗气清，我和爸爸妈妈一边慢慢地拾阶而上，一边领略山上的风光。刚到山腰，就下起了倾盆大雨，“哗哗”的雨声仿佛淹没了一切。雨水自上而下汇成一个个瀑布，好像是从天上拉下的一幅幅幕布；台阶上的雨水被踩踏得似一簇簇莲花，一个个的书法石刻被冲刷得如新的一般，空气中弥漫着泥土的清香。在雨水的浸泡下，本来就非常陡峭的石阶变得更加湿滑。
　　我站在雨中，看着壁立千仞、扶摇直上的泰山，踩着滑而陡的台阶，犹犹豫豫不敢迈步。这时，爸爸伸出手，拉着我的手，说：“怎么，不敢走了？平时的那股倔劲哪去了？”我不服输地哼了一声，抬起脚就往上迈。这时，爸爸的手从我的背后伸了过来，好大好温暖。于是，爸爸在中间，一只手扶着我的肩膀，妈妈在最下面，扶着爸爸的肩膀，我们齐心协力，慢慢地向山顶走去。其实，爸爸不是经常为我遮风挡雨嘛，我怎么都没感觉到呢？雨还在一个劲地下着，而且越下越猛，“啪……啪……”，打在干净的石板路和台阶上，也打在我们的脸上，“掷地有声”，与我们的脚步声相应和。我不禁朝后面看去，在我们的脚下，雨水汇成了河，同我们一样的行人互相搀扶着，在十八盘的崖道上，画出一个个漂亮的“之”字。到了山顶，天已经黑了，气温也骤降。我们住进宾馆，听冷雨打着窗棂，扣人心弦。
　　第二次听雨，是那年晚春，我们来到江南古镇乌镇。那是一个具有江南文化底蕴的小镇，小桥横架在清澈的河水之上，一条条船儿穿梭其中，让我领略了江南的细腻……
　　“滴滴答答”，不知何时下起了细雨，一丝丝落在脸上，酥酥的、软软的。小镇就像洗去铅华的少女一样清新婉约。此时，雨温柔却不扰人，她不像元稹的“暗风吹雨入寒窗”那么暗淡凄凉；更不同于文天祥的“山河破碎风飘絮，身似浮沉雨打萍”那么无奈。她是“七八个星天外，两三点雨山前”的一丝丝欣喜，也是“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的朦胧和迷离。她是“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的清新，更是“随风潜入夜，润物细无声”的默默无闻和关爱。
　　雨渐渐地大起来。春雨一滴滴，落在鱼鳞似的瓦砾上，汇成一股股涓涓细流，缓缓流下，形成道道密匝匝的雨帘。我们撑着伞，走在这湿湿的青石板上，看着雨滴落在水里，一圈一圈，环环相扣。收了伞，走在河边的长廊，倚着美人靠的栏杆，看花港的锦鲤在春雨的洗涤下越发欢愉……
　　我一路听雨，一路思考。江南的雨委婉、淡雅、温馨、浪漫，就像妈妈的爱细腻无声，在我不开心时听我诉说；在我遇到挫折时安慰我、给我鼓励。而北方的雨热情奔放、雄浑洒脱、刚劲有力。泰山的雨更像爸爸的爱博大而宽广，在我成长的道路上鼓励我一直向前……
　　指导老师/梁绢 发稿/徐斌xubin389@163.com