年轻的女孩总希望有一天可以成为名牌香水的长期使用者。而我，曾经狂热地偏爱一生之水。我喜欢这个名字，总以为那是与爱情有关的，相爱，便是一生，他，要送我的自然应是一生之水。如今，在我那干净却空旷的梳妆台上，还有三个一生之水的空瓶子。空的瓶子，却光滑如玉，依然不失其高贵优雅。亦舒的小说《曾经深爱过》里面有一个寂寞的女子，偏好收集香水瓶子，我并没有收集香水瓶子的嗜好，留下它们，是因为它们见证了我因此得到的，还有因此而失去的。
　　我还记得第一个送我香水的男孩，还有从他手里接过香水时怦怦乱跳的心。那是类似花露水的廉价香水，每次和他一起出去，我都不忘喷上香水，而他，总坏笑着凑上来，真香。我喜欢他说真香时的语调，很快乐的样子，于是自己也快乐起来。我们在飘满黄叶的小径上追逐，以为相爱的人会一直这样牵手下去。
　　我开始变得不快乐，是在对香水和化妆品的知识越来越丰富以后。我不再用他送我的香水，并且用非常委屈的语气对他说，那是香水吗？那是花露水！
　　一个初秋的午后，他兴奋地跑来找我，他说，要送我一瓶真正的香水。我们站在美美百货的香水柜台前，我指着一生之水，他却看着标价一脸的尴尬，然后牵着我的手离开。那天，他在我耳边说了很多爱的蜜语，我的表情却始终僵硬。我想我和他再也走不下去了，因为我自觉是个像一生之水般耀眼的女子，能轻易找到送我一生之水的男人。
　　因为一瓶一生之水，我选择放弃。很快，我的身边有了送我一生之水的男人。但是，这个送我一生之水的男人却对我说，他给不起我一生的爱。
　　明知道没有婚姻和承诺，我依然流连在他的身边。花露水只给了我抵御蚊子的勇气，一生之水却让我可以从容出入各种高档场所。我需要这种从容，以为这种从容可以支撑我那阴暗的感情生活。
　　第三瓶一生之水用完以后，我在忽然之间失去了对它的喜爱。无数个寂寞的夜晚，我终于明白，没有相爱的人陪在身边，始觉那是寂寞的香水。
　　我拒绝了他送我的第四瓶一生之水，他转身就找到了另一个接受的女孩。我冷笑然后流泪，是因为痛彻心肺地明白，兜兜转转中我得到的不过是三个一生之水的空瓶，失去的却是可以牵手一生的爱人。他不能送我一生之水，却能给我一生的承诺。
　　我开始对香水过敏。再经过美美百货的香水柜台，只瞧一眼便走开。那天看到一个女孩，年轻的皮肤，廉价的香水味儿，依偎在一个男孩的怀里，隔着橱窗看里面的名牌香水，看着标价调皮地吐舌头，然后牵着男孩的手笑着离开。她的目光里没有贪婪。我以为一生之水改变了我的生活，那一刻明白改变生活轨迹的是我自己。
　　我在隐忍的泪中仿佛看到那个曾经的男孩子，他送我一瓶花露水，但他永远不会知道，今天的我愿意用全部去换一瓶纯真年代的花露水。我不再用香水，而那三个一生之水的空瓶子，它们让我知道我失去了什么，并且祭奠我所失去的。
　　
　　编辑 / 尤 雅