我的七年级学校年刊照片上有这样一句手写的话：“永远记住，真人远比这张照片要好。”还有一本年刊上也写着同样的话——在我的朋友特鲁迪的照片下面。那一年，我们都不得不忍受一张奇丑的年刊照片带来的羞辱，于是我们在彼此的照片下方写下了那句话。
　　在十二岁以前，我很自信、骄傲，对许多不同的科目都深感兴趣。我梦想成为一名作家，并且也已经向某个出版社送去了我的作品。我知道我会出人头地，我会占有一席之地。而这跟我的长相毫无干系。
　　然而到了十二岁时，我开始在意自己的外表更甚于我的智力、爱好、幽默感和我友善的性格。这个想法让我开始怀疑自己。我的小腹不如我的朋友劳拉的那样平坦，我笑起来嘴巴会歪，我的发型单调乏味。也许我并没有自己想象中的那般美好。也许我长成这样根本不该到处丢人现眼。
　　随着我上完高中再到上大学，这些疑虑有增无减。漂亮的女生要风得风、要雨得雨——男生的追求、关注的目光、学校的荣誉。她们穿着美丽的礼服去参加高二舞会和高中毕业舞会，而我则宅在家中。她们是啦啦队队员，备受欢迎，是大家仰望的对象。我算是什么？是的，我学习成绩好，没错，大家都说我“友善”。可是这些优点的回报并不如那些漂亮女生所得到的那么明显，因此似乎不值一提。如果回报一文不值，那岂不是意味着我也一文不值？
　　一方面，我明白颜值不应如此举足轻重，我也没有竭尽全力地提升自己的颜值。但是，压力和欲望依旧存在。每当我看到自己的照片，我总会想起七年级那时的感觉——厌恶、羞耻，怨恨自己。为什么我没长得漂亮一点儿？为什么我不能看上去更迷人？如果一图胜千言，那么我的每一张照片都是一部细述我一文不值的传记。每次看到有自己在里面的照片，我都无法不痛斥自己。我妒忌比我漂亮、身材比我好的朋友，她们总是惊人地上镜。我渴望得到她们不费吹灰之力就能收获的赞美。我渴求被爱慕和欣赏。
　　同时，我也深知自己很荒唐。为什么我会如此在意？成年后，我接受了一些关于自己的事实——我永远都不可能参加奥运会游泳比赛；我也永远不可能在美国职业棒球联赛上一展身手。那么为什么我不能接受自己无法变美呢？
　　另外，我并不太看重别人的美貌。朋友的优点中我最喜欢的并不是他们的高颜值。我喜欢丹妮尔的幽默感，喜欢杰基娴熟的厨艺，也喜欢汉娜对生活的热情。
　　我非常健康，容貌没有缺陷。或许我吸引不到正面关注，但也不会招惹负能量。从每一个方面来看，我的生活都是极其愉快的。为什么我要那么在意生活中这么肤浅的一个层面？
　　我相信生活对于颜值高的人来说很不一样——也许更加容易；也许在某些情况下，他们活得更为优越。然而最终，这真的重要吗？我并不这样认为。也许我和特鲁迪说真人远比照片要好，是想表达点别的意思。也许我们觉得友善更加值得被赞赏。
　　而如今，我对此深信不疑。