“花王”与前辈大师

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hzpjhuang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  无论在中国还是在外国,收藏家的故事往往被染上绚丽的传奇色彩,这种色彩的元素由眼力、机遇和冒险精神构成。但是在特殊社会环境中,还需要绵绵人脉。或者说“东道若逢相识问,青袍今已误儒生”,而你正当要将青袍当作知己呢,想不到“秋风吹不尽,总是玉关情”。
  在莺歌燕舞、百花吐蕊的太平盛世,文化名人家中藏几张同样是文化名人馈赠的字画,算不上一件稀罕事,这在中国也算是一个优良传统,相当于古人的诗文酬唱。但在今天,名人家中的名人字画,往往是兄弟阋墙的根源。名人后代的收藏可能又精彩又丰硕,名人后代凭借祖荫跻身收藏界的也不在少数,但这样的收藏家一般不会引起人们足够的敬意。
  画家方攸敏所珍视的一批名人字画,得之机缘,藏之平治,它们见证了在一个特殊的年份里,一个富有天赋的“文青”与前辈大师们毫无功利计算的真情厚谊。
  转益多师成“花王”
  在上海书画界,方攸敏被誉为“花王”。他颔下那圈美髯,在风中微拂,远远一望,绝对道骨仙风。更潇洒的是在公众场合“命题作文”,只见他略作沉思,鹘然落笔,如有神助,须臾,四尺夹宣上水气氤氲,花枝春满。
  方攸敏祖籍四川绵阳,但他一直在上海生活工作。1981年毕业于同济大学城市规划系,1985年就读于上海中国画院国画进修班,现为职业画家。
  说起童年、少年的生活及学艺印象,方攸敏相当感慨。上世纪40年代,他父亲在一家银行担任高级行政职务,有了闲钱,就喜爱上了收藏字画等雅物,经年累月,也营造起书香门庭的浓浓雅意,这使总角之年的方攸敏从小便得到中国文化的熏陶与浸染。长及桌子一般高时,他就拿了毛笔东涂西抹。他父亲见了非但没有责备,反而很高兴,有意识地引导他研墨临池,专习颜柳褚王等名家法帖。转益多师的经历,使方攸敏的书法别有一种韵味,清新脱俗,奇崛古拙,耐人寻味。
  建国后,方攸敏的父亲当然难逃历次运动的冲击,从此家道中落,生活每况愈下。他母亲为了维持日常度用,不得不进入里弄生产组谋生。“那一段时间非常清苦,常常开不出伙仓了,母亲就叫我陪她出门,挟一只包袱,到当铺换点钱来买米。送进当铺的,有时是文房用品,比如象牙图章、连红木盖的端砚,还有折扇什么的。那时候我还不满十岁吧。”他对记者回忆道。
  但即使在这样的清苦中,他也没有荒废临池习字。后来,为了减轻母亲负担,他早早地踏上社会,在大跃进的“火红年代”里,进入虹口公园当了一名花匠。后来领导发现他的字写得好,就安排他搞宣传工作,还破例给了他两间画室。这样一来,方攸敏莳花弄草之余,就可躲进小楼成一统,避人耳目,泼墨敷彩。
  十年动乱狂飙突起,方攸敏自知投错了胎,也不敢像阿Q那样投身革命,乐得逍遥自在。在形势有所缓解的情况下,他还与公园职工一起办了好几届花卉展,在肃杀一片的社会大气候中苦心经营出一片片暖意。也因为有了花卉这个题目,一些被打倒或靠边站的画家们也抽身子出门走走,一走就走进虹口公园。闻香赏花、画花留芳,也许是书画家终身难抑的天性吧。
  于是,方攸敏利用天时地利,向画家们提供几盆花卉,为他们的生活增添一抹亮色。由是结识了刘海粟、关良、林风眠、朱屺瞻、谢稚柳、程十发、唐云等书画家。“陈从周经常来看我,在我的画室里一坐就是半天。老先生那时候寂寞啊,他跟我讲古建筑原理和美学价值,他连古建筑的结构也很精通,斗拱怎么回事,牛腿起什么作用,都跟我讲解,彼此很尽兴。有时他就在我们食堂里吃饭,有时执意回家,出了公园门顺便在米店买一把切面,回家煮一碗清汤寡水的阳春面,日子过得很清苦。”方攸敏说。
  程十发送他“全家福”
  有一次唐云对方攸敏说,小方,你画花卉,应该买一支“大兰竹”。但那时方攸敏的工资也就几十元,拿来的工资悉数上缴,贤内助下拨的零用钱也就几个小钱,额外开支得专项申请。于是他跟妻子磨了半天,才申领到买一支笔的钱——其实也就区区一元几角而已。“大兰竹”在手,画起花卉果然生机盎然。
  后来他拜访程十发,看到发老的日子也不好过。“发老常常差我到朵云轩买宣纸,十张——这是他特别关照的。不像现在,随便哪个书画家,总是一刀(100张)起买。”方攸敏对记者说:“有时我在朋友家里发现旧纸,就讨几张给发老,他居然像孩子一样高兴。有一次我从家里整理出十几张旧的泥金纸,带给发老鉴赏,他顿时眼睛发亮。我们订了一个君子协议,十张纸由他画十幅画,其中三张归我。发老很快就画好了,但属于我的这三张画,后来被我送掉两张,只剩最后一张挂在家里。你看,当时他画得多么洒脱啊。”
  在方攸敏的画室里我看到了这幅泥金花卉——那是一朵盛开的莲花,视角相当独特,画得也洒脱。
  还有一次,方攸敏从家里找出两条老旧的珊瑚笺,拿到程府请他写一副对联。发老一看,赞不绝口。“写对联一句话,只不过我有一个小小要求:从旁边裁一条下来给我,我要写签条。”所谓签条,就是贴在轴头或册页上的标签。书画家都十分看重这一叶签条的品位,用历久弥新、色泽鲜艳的旧纸当然更佳。
  在那个人情霜寒的年代,方攸敏与程十发结下了深厚的友谊,后来连程家一些家事也邀他参与,因为他忠心耿耿,从不玩虚的。有一次,程十发想利用阳台搭一间小房子,希望再塞一张小床,方攸敏就从公园里叫来几个工人帮忙,违章建筑搭得很有水平。每逢年节,他还会拿些花卉盆景去美化程家小屋,给画家些许安慰。
  还有一次在程十发家里,方攸敏见到了一位外表落拓而气宇轩昂的客人,“那不是电影演员赵丹吗?”于是马上缠着赵丹聊电影。方攸敏说自己最喜欢看赵丹与周璇主演的《十字街头》,忆及他与周璇的一场对手戏,眼神如何真切,动作如何巧妙,把赵丹夸得如同吃了仙丹,眉开眼笑。程十发在一旁说:“别看小方在公园里工作,画画写字也是一把好手呢。”赵丹眼睛一亮:“是吧?以前只听说有画花的人养花,还不知道养花的人画花呢。哪天你到我家里来,我画画给你。你别不信啊,我读过上海艺专,科班出身噢。”   几天后方攸敏拜访赵丹,赵丹说:“你要画什么尽管开口,现在不让我拍电影,但关起门来画画总可以吧。”赵丹当场泼墨挥毫,画了一幅非常鲜艳泼辣的花卉。“你老实讲我画得好看吗?告诉你,我赵丹还是有两下子的!”
  “文革”后期的一个春节,方攸敏照例去程府拜贺新岁,那天阳光明媚,程十发神采奕奕,桌上、窗台上的水仙开得正好,几个子女也在,迎春时节,至少在这么一个小小空间里,一切都显得那么美好。程十发郑重其事地对方攸敏说:今天我们全家人为你画一幅画。
  发老“一声令下”,程师母开笔画了一朵牡丹,发老的儿子和女儿也添了花草、山石、葫芦等,最后是发老题款:“新年大吉大利”。“那真是全家福啊!”方攸敏捧了湿滋滋的画回家,这个年过得真是快活极了。现在这幅“全家福”被他压在箱底,连前去采访的我也看不到。
  在程十发指授下,方攸敏的技艺日益精进。有一次发老还在方的画作上题了一行字:“攸敏佳制,有胜青藤白阳。”那可是了不得的褒奖啊,方攸敏那天像喝了蜜糖一样。
  一次会议错失两只瓷盘
  十年动乱中,上海画院的老画家们不是关牛棚就是去干校,画笔是不能拿了。直到70年代头几年,他们才有机会外出透透空气——也就是画点东西吧。有一次,方攸敏为了让中国画院的画家们“活络一下”,就组织他们去龙华苗圃写生。苗圃的负责人是造反派,态度蛮横地要求画家先劳动半天,才能写生半天。这些画家都七老八十了,好不容易得到一个面对大自然的机会,难道还要叫他们去拔草松土施肥?方攸敏是秀才碰到兵,没办法,只得叫来单位里的一个造反派成员帮他说情。阶级兄弟一句话,外加两根“大前门”,这才放了画家们一马。也就是这次活动中,方攸敏结识了张充仁、陆俨少、林风眠等大师。
  陆俨少留了地址请方攸敏去他的复兴中路寓所“玩玩”。不久方攸敏拜访陆府,那是在一幢石库房子里的很逼仄的居室,择菜、吃饭、画画都是一张摇摇晃晃的八仙桌,头上的一盏灯也是八瓦的节能灯,光线暗淡,还不停闪烁。聊了一会,方攸敏就请求观摹陆俨少画山水,大师呵呵一笑:行啊。只见陆俨少用一支小羊毫蘸了一点墨,游走在山水之间,慢慢地、却又肯定地顺势走笔,让画面有了变幻多端的形势,有了灵性与气势。
  方攸敏说:“陆先生,我听到了哗哗剥剥的声声,你的笔好像在放电。”陆俨少快慰地笑了,在那个年代里,他已经很少听到高山流水之叹了。
  “文革”结束后,陆俨少的作品复为时人所识,向他讨画的人也多了。有一次陆问方攸敏:“你为何不向我讨画?”方攸敏说,“我能看你画画就相当满足了”。不久,陆俨少就画了很大的一张《黄山烟云》给他,此后还送了好几张画和书法给他。几年后,方攸敏的儿子去日本留学,盘缠凑不齐,无奈之下转让了一张,得1000元救急,至今后悔不迭。
  林风眠在建国后一直背运,1963年,在大气候稍有缓和时,中国美协在中央美院展览馆举办过一次《林风眠绘画展览》,在美术圈获得很高评价。但不久,《美术》杂志根据上面的意见刊发了一组批判文章,杀伤力最强的就是蔡若虹以笔名写的《为什么陶醉》,一棍子将林风眠敲得晕头转向。接下来“文革”,林风眠慑于“金猴奋起千钧棒”的形势,将千余张精心之作浸泡在浴缸里,泡烂后再由抽水马桶冲走。经历一番摧残后,林风眠成了一只惊弓之鸟,但与方攸敏交往一段时日后觉得诚实可信,便邀请他去自己家里“走动走动”。
  林风眠早年赴法国勤工俭学,回国后才25岁便出任国立北平艺专校长,1928年又在杭州创办国立艺术院并任校长。建国后不久被迫辞去杭州中央美术学院华东分院教授之职,迁居上海南昌路的一幢法国式的二层楼房里。过了几年,法籍妻子不能忍受这种不死不活的环境,携爱女离去,对林风眠打击极大。从此孑然一身的大师,天天闭门作画,生活清苦。然而正是他耐得住这般冷落与寂寞,造就了标新立异的艺术风格。
  方攸敏见到他时,林风眠刚从牛棚里放出来,但心中余悸未消,说话时声音也卡在喉咙口。“林风眠在法国得到过毕加索送他的一幅画,藏在镜框后面,抄家后他发现没了,不知给哪个识货的红卫兵卷走了。”方攸敏说。
  方攸敏憋了半天向林风眠求一张画,林风眠吓得连忙摇手:“我不能给你,公安局的同志说了,一张也不能给别人,如果要给,必须得到他们的同意并登记。”
  直到十一届三中全会之后,林风眠才给方攸敏画了几幅作品。“我很喜欢他画的鹭鸶,别有一种苍凉的意味。”方攸敏说。
  上世纪80年代初,林风眠要移居香港了,临行前对方攸敏说:“明天你来,我为你留了两只瓷盘。”第二天恰逢单位开会,方攸敏请不出假,等下班后赶到那里,已经人去楼空。1991年夏天,林风眠在南国溘然去世的消息传来,方攸敏翻出大师送他的作品,轻抚观摩,潸然泪下,画面中的那只鹭鸶孤独而高傲,仿佛已随风而去了。
  方攸敏与大师的故事还很多,比如张充仁穷困时只能在家里打地铺睡觉,却很欣赏他的画,还向方攸敏讨过一两张,给了他极大鼓励。方攸敏带了两瓶黄酒去拜访唐云,唐云喝得高兴,随手赠送他一幅画。方攸敏为曹简楼办个人画展,忙里忙外,面面俱到,曹简楼非常满意,等画展结束后将画作都留下来,方攸敏由此得到60幅精品力作,但后来都分送友朋了。
  “那个时候,画家送画是很平常的人情往来。今天艺术品的价格上升了几十甚至几百倍,一般书画家轻易不送人了,但我还是很怀念那个岁月里的情谊。字画有价,情谊无价。”方攸敏说。
其他文献
导语:你的孩子在多大年纪时才能分辨清楚各种花花绿绿的人民币?在美国,一般给三、四岁小孩而设的学前班,已经在教孩子认识各种价值的美元货币,学校也鼓励家长尽快让孩子认识如何赚钱、如何储蓄,甚至是如何理财。幼年时期便开始财商教育,在美国是很流行的事,这大概要归功于畅销名著《穷爸爸?富爸爸》吧。  在中国社会,父母总觉得让孩子开口闭口都提到钱,是很市侩的事情。说起财商教育,不少父母都会说“他太小了!”、“
心肌梗死,怎么会是打呼噜闹的?  张凤敏    60多岁的章大爷心脏一直不好,在医院心脏专科看了10多年病,不见好转,最近,晚上又有两次心肌梗死发作的经历,让他更是害怕。由于自己有嗜睡、严重打呼噜的症状,近日他来到医院呼吸睡眠科就诊。让章大爷没有想到的是,一直困扰自己的心脏病竟是被自己忽略的夜间打呼噜惹的祸。  在医院里,经过监测,医生发现章大爷夜间呼吸暂停的时间有时可长达102秒,夜间血氧饱和度
化学实验是化学教学中的重要实践活动,是培养学生创新思维的重要方法和手段。尤其是新课程高中化学在实验内容、实验要求、实验探究方法等方面发生了一系列的变革,不仅在各课程模块中强化了学生实验探究的意识,还专门设立模块六《实验化学》,进一步突显出化学实验在化学学科中的地位。信息技术与学科课程的整合已经成为教育技术领域研究的一个热点问题,也是现代教育技术应用于教育实践的一个主要形式。那么,如何将信息技术与化
在韩国首尔清潭洞明洞等街区或饭店,经常会看到吃纽约式早午餐的年轻人偶尔也会看到身着好莱坞性感明星杰西卡-奥尔芭穿的牛仔裤背着《欲望都市》中女主角凯利背过的大包,里面放入斐济水脚蹬莫罗伯拉尼克皮鞋的时尚女性  《朝鲜日报》指出,时下纽约和首尔的时装及生活风格越来越接近了由于出境旅游增多,再加上通过有线电视经常观看美国电视剧,韩国二三十岁年轻人追随纽约最新时尚蔚然成风有人分析说,除了传统的好莱坞大片之
维基百科的历史以及1400万美元资金的资助名单,让人不敢小觑维基搜索上市,但是这个与众不同的搜索引擎,真的能撼动谷歌、雅虎的地位吗?  美国时间1月7日,42岁的维基百科(Wikipedia)创始人吉米威尔斯(Jimmy Wales)正式发布维基搜索(Wikia Search)服务。  与7年前维基百科诞生时的默默无闻不同,维基搜索自去年7月威尔斯公开提及后就备受瞩目,大家都想知道这款不同于传统搜
摘 要:擬通过超声技术观察业余马拉松跑者跑步前后跟腱形态结构的变化特征,观察不同性别马拉松跑者跟腱结构在跑步前后会发生怎样的变化,探索跟腱结构对马拉松跑步的急性效应机制。选择10名男子受试者,年龄(35.30±7.15)岁,身高(1.76±0.05) m,体重(68.70±5.62) kg;8名女子受试者,年龄(25.50±4.63)岁,身高(1.63±0.06) m,体重(52.88±4.88)
某君在单位值夜班,当时正值炎热的三伏天。他贪凉,将空调调整到最冷一档,直冲着自己吹了一夜。等第二天起床时,他的脖子和肩膀疼得不能动弹了,歪着脖子到医院去看病,医生检查一番说得了肩周炎。  肩周炎又叫“肩凝症”、“五十肩”,发病年龄大多数在50岁左右,肩周炎发病的症状是:肩关节僵硬不灵活,局部疼痛,并有明显的压痛点,尤其是在夜间疼痛加剧。在医生检查肩关节时,会发出“咯吱咯吱”的响声(中医称为“金鸡蛙
新课改后,许多省份的高考物理卷都设置了选考模块题,首批进入新课程改革省份之一的海南,其近八年的高考物理卷选考3-5模块题均含一道计算题,该计算题的命题立足海南高中物理教学的实际,注重基础,紧扣考纲,同时突出考查考生综合运用所学知识分析问题、解决问题的能力,充分凸显新课程改革的精神和理念.下面对该计算题的命题简要评析如下:  1 评析  1.1 突出对重点知识和重要规律的考查  对2007-2014
2010年12月7日至13日,由中国信息技术教育杂志社副社长、NOC活动组委会办公室主任田学松率领的“NOC中小学交流访问团”应邀赴台,参加了由台北市教育局主办的“2010台北全球华人资讯教育创新论坛”,并进行了系列教育交流访问活动。  2010年台北全球华人资讯教育创新论坛的主题是“教育新未来——带动教育典范转移的科技浪潮”,邀请全球各地的信息教育专家学者以及中小学校长、教师计300人与会,共同
摘要:班班通工程承载着变革课堂教学和助推教育发展,为实现教育均衡和内涵发展带来了新的契机。本文提出,面对师资水平较低、优质教育资源匮乏、办学条件落后的少数民族地区教育,班班通就如少数民族地区教育发展的快车道。  关键词:少数民族地区;班班通;建设应用;策略性思考  班班通是在继校校通、农远工程之后,我国基础教育从校园信息化建设走向课堂信息化应用的一个重要标志,是学校教育信息化由基础设施建设和初级应