在法院办完起诉离婚的相关手续后，我们被迫在黑灯瞎火里一起爬楼梯。于是，我把那张立案的、即将把我们分开的纸卷成一个圆筒，向她递了过去……
　　我和她就这样去离婚。
　　不为别的，就为一件小事发生了争吵，吵到了不可开交的地步，吵到了离婚的程度。
　　在法院办完了起诉离婚的相关手续，法官说离婚的调解书要一个星期后才能下来。我拿着那张立案的纸，和她一前一后走出了法院的大门。
　　“再一起吃顿饭吧!”我没想好是不是该这么说，糊里糊涂的，一句话就出口了。她望着我，点了点头，脸上有种凝重不安的表情。
　　这顿饭，饭菜不怎么可口，我和她吃得很慢，吃到很晚……餐厅里少有的寂静，我们吃得也寂寞。我一支接一支地抽烟，她一张接一张地换餐巾纸。烟头落了一地，餐巾纸也落了一地……虽然是相对而坐，可我们之间说话极少，偶尔的几句都在无意中重复着对方的话，都在小心翼翼地提示对方以后的生活，生怕少说了一句，又生怕多说了一句，怕触到了什么，又怕伤到了什么……
　　从餐厅里出来，已经很晚了。我们走在无边的夜色里。她说她想回家。我说“我送送你”。她默许了。又是一前一后，一脚高一脚低，各自摸索着前行，但保持着一米的距离。
　　到了她娘家楼下。楼梯没有灯。我们同时意识到了这个问题，同时不由自主地怔了一下——这的确是个问题：以前，一直是我紧紧地牵着她的手，从这里上去。可是，现在，我们都快离婚了，我已经不可以再像以前那样去牵她的手了。可我还是很担心，她的视力不好，又是在这样一个黑灯瞎火的楼梯里，万一摔倒了怎么办?
　　还好，我想起了那张立案的纸、那张即将让我们分开的纸!我把它卷成一个圆筒，把纸筒的一端递过去，她握住了纸筒的另一端。我心里有点儿痛，莫名其妙的。接着，我在前面打探方向，她在后面默默跟随——两只手，两只曾经亲密接触、相亲相爱的手，就这样隔着一张纸——一步、两步、三步……一楼、二楼、三楼……
　　这样牵手的时间很长，像是跨过了一个世纪：这样牵手的脚步很远，像是走过了一生……分手的时候，我和她都情不自禁地哭了。我和她一下子意识到，我们这样牵手是个可怕的错误。
　　的确，在现实生活中，每一对凡俗的夫妻，都会遇到沟沟坎坎，也难免会有磕磕碰碰，就像黑夜中爬楼梯一样，陡也好，平也好，转弯也好，有灯照着也好，黑灯瞎火也好，只要相互牵手、默默跟随，就算没有那张纸，也可以踏踏实实、平平安安地牵着……
　　
　　(责编丁可)