刘春光不喜欢门前的水库。
　　在有水库之前，他家的交通十分便利，四通八达的，上学也方便，一条笔直的路通往学校。水库一建成，就把他们家围在了山旮旯里。
　　路被淹了，上学就得乘船，速度慢，麻烦多，有时还有遇风翻船的风险。
　　刘春光常常幻想有一天，一桥飞架南北，这边的桥头就在他家门口，对面的桥头在学校门口，他脚一抬，就上了桥，然后，三步并作两步，跑着到学校。有时他幻想如果自己长出了一对翅膀，一展翅，就朝着学校飞去……但这一切，都是痴心妄想，现实的困难依然天天摆在他的面前。
　　终于有一天，村民们集资在水库狭窄处修了一座桥，虽然桥面并不宽，离开刘春光的家也很远，上学得绕一个大圈，过桥，再转几个山弯才能到校。但不再像以前那样划船上学。
　　刘春光兴高采烈地来到桥上，抚摸着桥上的栏杆，唏嘘不已。
　　“哦，终于有桥了——”然后，刘春光在桥面上跳了七七四十九下。
　　“你好！”刘春光听到了瓮声瓮气的声音，但不知是从哪里传来的。
　　“呃？”刘春光迷惑地搜寻着声音来源。
　　“我是桥啊——”原来是桥发出的声音。
　　“桥？”刘春光大吃一惊，“怎么，你也能说话？”
　　桥扭动了身子，刘春光明显地感觉身子被摇晃了一下。
　　刘春光站定后心有余悸地想：这桥，怎么没造好，“豆腐渣”工程吧！“三十六计，走为上计”，刘春光迅速离开桥面，以防万一。
　　“你下去了？”桥和蔼地问。
　　刘春光立即点头承认。虽然从桥的语气里看不出半点儿恶意，但防“桥”之心不可无。因为刘春光听说过，桥倒塌的事情并不鲜见。
　　“好的，我休息一会儿。”
　　“你听到了桥的声音吗？”刘春光问同来的伙伴鬼精。
　　鬼精的真名叫刘三义，因为他很狡猾，特别精明，大家便叫他鬼精。鬼精将嘴张圆成“O”形，好半天说不出话儿来。
　　“这桥特别着呢，能说话！”刘春光指着眼前这座新桥说。
　　“真的？”鬼精凑近桥面，试图听一下桥发出的怪异声音。
　　大概是没有听到吧，鬼精又将耳朵贴在桥面上，像一条狗睡觉时一样，耳朵贴到桥面上了。
　　“骗子，你神经病发作不止三五天了吧？”
　　“谁骗你，我真的听到了，现在桥在休息呢！”刘春光依然坚持他的看法。
　　鬼精当然不服气，你刘春光能听得到，我怎么就听不到了。于是，他用手指使劲挖了挖耳朵，向刘春光请教：“怎么样才能听到桥的声音？”
　　“不知道，反正，我刚才听到了，而它现在，正在休息呢！”
　　“你肯定骗我，它在休息，你不能叫它别休息先！”鬼精心急，埋怨道。
　　“呵——”桥笑了，发出了沉闷的笑声。
　　“听到了吗？桥笑了。”刘春光又惊喜地望着鬼精。
　　“没有！一丁点儿声音也没，哪怕是毛发落地的声音都没有听到。”鬼精又挖了一次耳朵，千真万确地回答。
　　“桥，你好，你醒了吗？”刘春光急忙打招呼，生怕它又呼呼大睡。再说了，他想让鬼精多一次听桥说话的机会。
　　“你在我身上跳了四十九下，力度和数量合适，正好开启了我的讲话器，我的声音与你的耳朵、嘴巴的音频频率对上号了。所以，目前只有你听到我的声音，还有，我只能跟一个人说话，其余的不行。”橋把其他人听不到声音的原因解释了，因此，鬼精听不到桥的声音。
　　“哦，你鬼精听不到的。”刘春光失望地说。
　　“听不到，你就说给我听，也是一种享受呀，因为桥都会说话，那太奇妙了。”鬼精依偎在刘春光的身上，很期待地说。
　　“好的。”刘春光懂得分享是一种品德。
　　过了一会儿，刘春光大叫起来：“彩虹，彩虹桥！”他指着眼前的桥喊。
　　鬼精莫名其妙，拉着刘春光的手，示意他别太激动。
　　“看不到吗，这桥变成彩虹了。”刘春光瞪大眼睛问。
　　“看不见。”
　　“你看，红、黄、蓝、绿、青……不是平桥，而是一座彩虹桥了。”刘春光拍手叫好。
　　鬼精把眼睛瞪得比铜铃还大，一眨也不眨的。过了一会儿，他再揉了揉眼睛，竟然怀疑起自己的眼睛来：刚才耳朵听不见，现在眼睛又看不见，是自己的身体有问题了吗？从刘春光的表现来看，并没有欺骗他的意思。
　　“多美的桥啊，原来是一座一点也不起眼的平桥，像一只丑小鸭，而现在竟然成了一只五彩的天鹅，真是瞬息万变，令人难以置信啊！”刘春光惊叹道。
　　刹那间，桥又变了，桥两边的桥栏变成了孔雀的开屏的尾巴，放射出绚丽夺目的光彩。
　　又过了一会儿，桥变得更加美丽多姿，时儿金鸡独立，时而孔雀开屏，时而仙鹤展翅，时而……反正，桥在变幻着无数种令人称奇的姿态，
　　“走了，我不看了，一点意思也没有。”鬼精感到索然无味，决定离开这里。
　　“比电影还好看呢！你先走吧。”刘春光继续坚持着，桥这样变来变去，说不定“好戏”还在后头呢，错过了就太可惜了。 “今天表演完毕。”桥说，“明天继续观看。”
　　第二天，刘春光又准时来到了桥边。很礼貌地对桥问好：“桥，你好！”
　　“好的，我开始为你表演。”说完，桥像一位魔术师，变幻莫测，刘春光目不暇接地看着，生怕错过了一丝美景。
　　过了一刻钟，令刘春光遗憾地发现，桥变幻的内容几乎与昨天差不多，如同再次看同样的电影，没有了先前那种惊喜了。
　　“桥，你能不能变一些新的东西？”刘春光大胆地问桥。
　　桥听了，立即停下了，静静地呆着，好像在思考。“你说，我该怎么做，才能让你开心呢？”
　　“你能移动吗，你能变长吗？”刘春光想：如果这桥能移动到自己的家门口，又能延长到自己的教室门口，上学就走直线距离，快得很，何必转这么大一个圈去上学。 　　“有这种必要吗？”桥好奇地问。
　　“当然了，如果你变成我们家门口到学校的门口的桥，我上学就轻松了。”
　　“我试试吧！”桥舞动了一下身子，像是很乐意的样子，“你喊‘一、二、一’，我就按你的口令走吧！”
　　“呵呵——”刘春光大笑一声，他想不到，桥还很可爱，很浪漫呢！他清清嗓子，用清脆的声音喊了起来，“一、二、一，一……”喊声响彻山谷，震得花草树木都一颤一颤的。桥压着口令，有节奏地向着刘春光的家门口走去。
　　突然，刘春光感觉不妙——这桥一走，其他的人过桥怎么办啊？
　　“停！”刘春光急吼，“不行呀，你一走，其他的人怎么过桥？”
　　“你没看到吗，桥的躯壳还在，我是它的灵魂。”刘春光听了，往桥上看去，发现那座像丑小鸭一样的桥还完整无缺地伫立在那儿。
　　“一、二、一……”刘春光又接着喊，桥一时反映不过，忙不迭地抬脚压口令。
　　桥的脚子可不一般，一步抵人的百步吧，才走几分钟吧，就到了刘春光的家门口。害得刘春光跑步朝前，才追上了桥。
　　看着气喘吁吁的刘春光，桥说：“我的这一头就安在你的家门口，我再长长一些，另一头就可以连到你的学校了。”说完，桥就伸展自己的桥身了。不一会儿，桥身就像伸过去的手，向湖对面抓去。
　　桥的那一头在学校门口着地了，刘春光高兴得一蹦三尺高。
　　刘春光试着走上了桥，到了湖的中央，他更加小心翼翼了，生怕掉进湖里。
　　“快下来，危险！”鬼精大叫。
　　“你没看到我走在桥上吗？”刘春光停下脚步回答。
　　“你是腾云驾雾啊，哪里有什么桥？”
　　这时老爸也跑来了，妈妈也来了，婶婶也来了……村里人全来了，大家都急切地跺着脚，不知如何是好。还是老爸机智，他划动了一艘小船，追上来了，准备随时营救刘春光。
　　“哈啰！”刘春光做了一个胜利的手势，“老爸，你没看到吗？我走在桥上呢！”
　　“没看到，你怎么会走在桥上，没有桥啊？”
　　“有，只是你们看不到啊！”
　　老爸哪敢相信，他加快速度，将船划到了刘春光的下面，请求他道：“儿子，快下来，我只有你一个儿子，你千万不能有什么闪失啊！”
　　刘春光可不听老爸的话，一转身，以百米冲刺的速度向前奔去，等老爸回过神来，他已到了学校门口，还做着吐长舌头的鬼脸呢。
　　老爸扶着胸，瘫坐在船舷上，惊魂未定，目瞪口呆。
　　“桥，我爱你！”刘春光给了桥一个飞吻，“以后，我们村的小孩都可以走你的桥吗？”
　　“当然可以，不过，他们看不到，敢走上来吗？”桥不无担心地说。
　　“我扶着他们走，走成功后，大家就敢走了，再说了，如果掉下去，还可以游泳，不会溺水的。”刘春光首先想到的是鬼精，他人灵活，还会水，即使掉下去，也无大碍。于是就找到鬼精说：“我带你去过桥。行吗？”
　　“试一试吧！”鬼精爽快地答应了。
　　刘春光紧紧地拉着鬼精的手，鬼精胆战心惊地走上了桥，鬼精感觉十分诧异，看不到桥身，脚却接触到了桥身！不知不觉地，鬼精也大胆地往前走，速度越来越快了。
　　有了这一次的成功，村里的小孩都不怕，敢走这座无形的桥。只要有刘春光的引领，都不怕了。就这样，村里的小孩上学，路近了，路平坦了，上学花的时间大大减少了，不再受跋山涉水的苦，大家都非常感谢这座桥，也感谢刘春光。
　　有一次，村里有一位大叔摔伤了，人事不知，危在旦夕。如果走原来的崎岖山路，肯定耗时来不及营救。这时，刘春光就恳求桥：“桥啊，你将另一头延伸到县医院门口去吧！”
　　刘春光的话一说完，桥的另一头，就向着县医院的方向飞去了，过了一会儿，桥告诉刘春光：“可以了，你们放心地上桥吧！”
　　后來，大叔得救了。
　　村里人都说这座桥是“无名英雄桥”，因为它是无形的。但刘春光不认可它的名字，在他的眼里，桥是有形的，而且非常绚丽多姿。不过，大家都叫它“无名英雄桥”，刘春光也只好跟着叫了。