榆 树
　　不愿揭开岁月的疮疤，生活的痛处痛在历史的骨头里，可我无法阻挡思绪像无法阻挡一个很有个性的孩子，他总会打破常规把一些早已埋葬了的事情翻出来见见天色。
　　一九六○年是一个让我的父兄刻骨铭心、讲得声泪俱下的民间故事，也会让每一位历史学家触摸到中国农业的命脉。遭受灭顶之灾的榆树一个个赤裸着身子在饥馑的寒风中战栗，是谁剥光了它们的衣服？那个有气无力的年月，炊烟成了洪荒中众多溺水者企盼的风帆。
　　自故乡来的风，像一只栖在窗前的麻雀，婉转地告诉我村口的那株榆树挂起了串串榆钱。光背赤脚的童年伙伴一个个从榆树上下来，带着真诚的憧憬和朴实的梦开始经营起一个独立的门户。温饱与学业让我们的儿女不愿驻足榆钱可餐的秀色，他们习惯了放弃品尝野花野果的滋味，让童年与传统的经典情节擦肩而过。有人打扰与无人打扰一样，每一棵榆树依然在枝条上泼泼辣辣挂满开心的果实。
　　村口的老榆树几十年依旧以一种姿势站着，从未挪动一步，以一片浓荫罩着夏天的日头，从未歇过脚。她的眼前是出山的路，身后是一座孤独的屋。
　　梨 树
　　一棵梨树经年站在梁头，站出了一个梨树梁的地名在民间的学校里叫响。风雨剥蚀了前村的瓦房，不老的是头顶上的月光，依然在梨树的枝梢间与风捉着迷藏。
　　千万棵梨树走进北部，源于一个早晨清新的阳光。寂寞开无主的驿路上，成千上万只蜜蜂扑进花的海洋。早酥梨挺拔向上的劲头，让村庄看到了天亮的门缝。路开了，日子的河床也就宽了。
　　门前的那棵梨树倒下了，父亲清瘦的身影依然在记忆中站立。一颗颗大沙梨小心翼翼装进往事，在麦草缠绕的保暖层里卧出金黄的品质，滋润着岁月的咽喉，把老屋操劳过度的心火一次次败下。
　　箱子里至今封存着父亲用梨木刓的印章，村民的姓名一旦揳入木质的材料中，像远古的岩画像原始的甲骨像历史的竹简，岁月的印泥拓出一户人家心中的太阳。一棵遮风挡雨的大树，主動把为人子为人父为人夫的责任担当，炊烟就会在阴历的天空中扯起喉咙，把日子的情歌唱响。