上海的季节一直像随机函数一样跳脱，春夏秋冬随意地排列组合，出现在季节的时刻表上。可即便如此，上海的夏天还是热得专一。见过那么多酷暑，不同于其他盛夏，在一众脆弱不堪的记忆中深深烙印在我心底最深处的，便是童年暑假点滴的回忆。
　　那些夏天的记忆还像在眼前一般清晰，老爷爷坐在梧桐树下摇着蒲扇抱怨天气炎热：“各哉鬼天气热死忒个宁勒！”树上的蝉也热得打开了话匣子，像是在回应老爷爷，又颇具一些“居高声自远”的意味，或许只是为了求一缕抚平炎热的清风。儿时的我们，也如蝉一般，欢快地畅谈，勇敢地畅想。
　　当时，我有两个发小，成，话不多的男孩子;瑾，帅气利落的女孩子，他们都比我大一岁。因为爸妈都忙于工作，我们便自动抱了团。我们常常带着扑克牌和三瓶盐汽水在科技馆泡一个下午，那里是我们在夏日热潮中寻找的一个清凉惬意的安身之所。
　　成的爸爸开了一间烟草铺，店铺里也有几个卖冷饮的冰柜，我们一整个夏天的盐汽水和冷饮都是从这里买的。但是，我和成的交集很短，几个暑假之后，便没有再见过了。我只知道他的父母在他很小的时候就离了婚，他跟着妈妈，但时常还是会来他爸爸的店里玩，我们也总能见面。可是再后来，他和妈妈去了其他地方，而我们也没有再见过他。
　　瑾的妈妈开了家理发店，门面很小，不到十平方，顾客也只有周围的老年人，所以，瑾妈妈的收入大多都是一块块的硬币攒起来的。我一直觉得我和瑾是同一类人，但我要比她幸运的多，我得到了在这里中高考的机会，但她没有，而她要跟妈妈呆在一起，于是她留在了上海读职校。我从不会对在职校读书的人产生偏见，因为不管是一个人、一群人，都不应该被标签钉死在十字架上，至少我知道瑾不应该被贴上标签。
　　瑾告诉我，中考备战期，她过得可“舒坦”了，但她自己也明白这样的岁月没有什么意义，最大的意义是给班级扫了一年的地。她无数次叮嘱我，抓住机会好好学习，这样才有可能去看看这么大的一个世界，而不是每天两点一线，干着同样的事情耗费着时间。她只比我大了一岁，但她看得通透，内心强大，至少，我是这样认为的。
　　“穷人家的孩子早当家”用来形容她很是恰当，瑾绝对属于“早当家”的类型，她能学会我学不会的东西，比如，在我们还没灶台高的时候，瑾就会脚底踩着两块砖给自己烧饭炒菜了。其实，瑾的妈妈很爱她，不管多累都要给瑾提供自己能力范围内最好的生活，只是，她的妈妈就没有时间陪伴她了。她的妈妈会去大型的理发店当学徒，给人家端茶倒水，扫地打杂，只是为了拜师学艺，自己变得更有本事，才能让生活条件变得更好。瑾也会尽力为父母分担，这是属于他们的默契。
　　只是我們之间的默契不够强烈，后来瑾去了其他区读职校，我也去了其他区读高中，之后的夏天，我身边也少了她的陪伴。
　　街上的梧桐树一直都在，每年夏天，蝉也会如期而至，只是，不知不觉间，我们都长大了，不再去科技馆蹭空调了，不再去小卖部买糖吃了，更没有热切活泼的谈论了。而我也很多年没有听过梧桐树下的蝉鸣，我们也与童年渐行渐远了……