本人不至于“酒精成瘾”，但三日不沾酒就觉得生活“寡味”也是属实的。是以一到洛杉矶后就注意酒，第一次逛超市便发现了泸州老窖特曲，顿感亲切，因为在国内几乎天天喝泸州老窖，便情不自禁地买了一瓶，回家小酌却大吃一惊：这，是泸州老窖吗？是我的口感变了，还是泸州老窖变了呢？
　　一口抿下，毫不拉口，喉间松爽无比，接着就是一根温热的线线直达肚脐，咂口回味，舌根微甜而颊间裹香，但觉天上人间，唯此佳酿，始信泸州老窖的“清如水晶，香如幽兰，入口甘醇，回味绵长”，古籍所载不虚。
　　但我们在家喝的“泸州老窖特曲”是怎么回事呢？包装几乎一模一样，然入口辛辣，香味生硬，它也是“一根線”，但此线苦短，仅到胸膈，也就是横膈膜一线，再也不肯下去了，令人不禁顿悟，古人为什么称劣酒为“平原督邮”——因为古时平原郡下有“鬲县”，鬲通膈也，劣酒下喉，只到胸鬲，卡在那里灼烧，一如广东烹调的“吊烧”，非常难受。
　　难道泸州老窖还有内外有别的“阴阳版”？我拿出了当年采访酒厂时学来的、最简单的鉴酒法——水检法。
　　其法是，把酒放入玻璃杯，加入1：1的水。检验结果倚马可待，若是粮食酒，杯中之物会产生浊变现象。若不是，比如酒精勾兑之酒，则依然清澈透明。总之，粮食酒加水后浊变，化学酒加水后透明，而若是“半粮食酒”呢，那就是“半浑浊”，问题是，“水检法”之原理何在？
　　纯粮食酒加水后会变浑浊，而酒精勾兑的酒加入水不失光，这是因为，粮食酒中的某些物质在低度酒中溶解度减小，从而大量析出，造成失光浑浊；而酒精中这类物质甚微，甚至没有，所以加水后不会浑浊。现在这外销的泸州老窖如上法一试，简直浑如米汤，那就什么也不用说啦，在上海时，我也试过，比“外销”的清多了。
　　仔细想想，20年前的泸州老窖远远不是这样的，作为大曲酒的发源地、中国最古老的四大名白酒、浓香型大曲酒的典型代表，泸州老窖一直被尊为“酒中泰斗、浓香正宗”，浓香型大曲酒因其而命名为“泸型酒”，其1573国宝窖池作为行业唯一的“活文物”，于1996年被国务院颁布为“全国重点文物保护单位”，“国窖1573”酒因此成为中国白酒鉴赏标准级酒品。但问题仍然是，怎么解释市面上的“泸州老窖”如此“督邮”、如此“胸膈”呢？
　　更怎么解释，泸州老窖为什么一到国外就迥然不同了呢？难道也是淮南橘淮北枳？据说只有一个解释，那就是，你出口的酒类，因为必须接受严厉的食检而“从良”了，拿泸州老窖来说，你起码是“固态发酵”而且不兑酒精原汁原味的，在国内，所有让我们烧舌卡喉的瓶中物（限于专业，我们真不知道那是些什么）都在出国前被“挥刀自宫”了，你兑用香精、酒精的话，人家一看就笑了，您以后还想出口吗。其他食品以此类推，我们的茶叶因为含农药与重金属，而屡屡被欧盟退回，故而在洛杉矶超市，你反倒可以放心买各种茶叶，当然都是“绿色”的、“生态”的，因为不是“绿色生态”你就出不来。你喝“太平猴魁”，你喝到的很可能就是民国范的猴魁；你品“狮峰龙井”，你品到的很可能就是明清韵的龙井，甚至蔬菜瓜果也都沾了食检的光，此地冬瓜，一烧就酥，此地的番茄，甜糯不酸，甚至黄金瓜。
　　由此想到，要享用正宗的中华食材居然不得不去海外，这是不是一种悖论？说好了的“国民待遇”去哪儿啦？把暧昧的食物留给内销，把上好的食物奉献“外销”，吾虽然不欲以“最大的恶意揣度老窖”，但直面这一切，我该怎么说服我自己呢。
　　满嘴的食物忽然有点苦涩。