玄武峰的事件过去已经一年多了，但是这件事的影响，可远远不止短短一年能平复的。从个人、到队伍、到社团、再到学校，仿佛这件事已经成了一块人人尽知却不敢去揭的伤疤，表面看似结痂，撕开来依然血肉相连，刺痛心里最脆弱的那部分。
　　2018年2月3日那晚，年关将近，我恰好仍留在学校比赛。8点左右微信群里突然炸锅，说好像W突然失踪了。我大脑懵了，完全摸不着头绪，冬训不是两天前就结束解散了吗？何来失踪之说？
　　当时冬训的领队说W和另外两人私自偷攀玄武峰，出事了。太多太严重的词语跃然屏幕之上：私攀、未请向导、超过关门时间、落石、滑坠、暴风雪……我坐在宿舍里，脊背发凉、毛孔竖立，情势很严重了，但我不愿去相信。
　　4日下午噩耗传来，奇迹终是没有发生。那是一夜的暴风雪啊，血肉之躯该如何抵挡！然而我并没有太多时间去平复，校团委领导的电话就打进来了，紧接着我仿佛被学校通缉似的，社团部、体育部、学校辅导员……纷纷在疯狂找我。
　　当天傍晚我们就被约到办公室谈话，据说领导也是赶来学校加班。我尽可能冷静地尽我所知帮助他们还原事件始末。事件的性质是私攀，和社团活动完全没有关系。但责任，必须有人承担，便顺理成章落在社团头上。我承诺按照领导老师的要求做出整改，领导老师也承诺社团不会被取缔。
　　后来和多方领导一起讨论过很多次，几乎每次都是我单枪匹马。整顿社团结构、修改社团章程、增强社团集权，每次的会议记录我都签名并押了手印，仿佛视死如归。紧接着跟社员们传达，跨校区线上会议……现在回想起那两个月，一直在开会，一直在奔走，一直重复叙述同样的事情，做着同样的保证。我知道，年审在即，我愿意再坚持一下。
　　在一字一句修改好社團年审表之后，指导老师却怎么也联系不上了。邮件、微信、电话，甚至杀到体育部去找，未果。
　　我只能动员所有社员重新寻找指导老师。我几乎打遍了四个校区能和户外运动沾边的体育老师，未果。后来师妹说有个老师答应下来了，这时已经超过年审截止日期两周多了，几个月来总算睡了个安稳觉。
　　第二天拿着年审表去签字的时候，老师突然反悔了，不论我怎么解释我们的社团已经发展将近20年了，他仍觉得我们社团不够成熟，以此回绝。我再去求体育部的书记，书记给我倒了杯茶，告诉我原先的指导老师差点受到处分，领导怀疑他知情不报，最后说：“算了吧，这事不可能。”我并没有特别愤懑，只是有种“我早该想到是这样的结局”的无奈和遗憾。
　　年审失败，社团取缔，虽然锐气有一点受挫，但社团很团结。一起爬玄武峰的另外两个社员接受了心理治疗，大家自发地为W的家属募捐慰问金，去了W的葬礼，在社团云盘里建了W的纪念册，我们能做的只有这些，慢慢我们不再轻易提起这件事，把它变成一种心照不宣，然后重整河山，让社团重新出发。
　　社团取缔，让我们接下来面对的是：无法换届、无法招新、无法申报活动、无法申请资金……某一次训练后我们就在训练场上促膝围坐，举手表决完成了换届，颇有种当年嘉兴南湖的豪情壮志。我们仍然充分筹备了招新材料，通过群邮件的方式完成招新。拉赞助、搞训练、策划活动，社团依旧在传承、在发展，热爱的人依旧热爱，十几年的积淀没那么容易断。
　　某次活动前期，校方发现我们仍在活跃，采取了一系列措施影响社团的成长：新生不断被辅导员告知要给予处分，社团管理层被辅导员限制自由直到承诺取消活动，各院系年级群造谣社团害死过人……社团被取缔后，我们向每一位新社员介绍过玄武峰的始末，并说明我们是合规社团。
　　活动被强行取消，不断有社员退社，管理层不断被谈话，冬训队伍从原来的50人锐减了一半。社团还在继续，因为我们是一起流汗流血、风吹雨打的队友，在得不到任何资源和帮助的情况下，社团靠着大家的热情、梦想和执念运作着。我们有老一辈师兄师姐的寄托和支持，又有新一辈的社员们顶住压力不离不弃，那社团有什么理由放弃。坚持下去，想必这就是户外的意义。