秋天，天静远得让人如同在半空的云絮中，飘啊，飘。
　　木格窗户，洁白的纸，阳光笑眯眯地，透过它们，落在散发着肥皂香的方格床单上，仿佛浸了墨的山水画，铺满了整个土炕。我便常常趴在这山水画上看花，窗台上，有妈妈种的菊花。
　　邻居家的院子里，没来由地长了一地菊花，自生自灭着。每每秋凉之后，干枯了的菊，便被当柴烧了。妈妈看着，心疼。也因为喜欢，便和人家讲要移栽一些来种，人家自然是高兴的，给菊花找了个好去处，何乐而不为呢？
　　妈妈把裂了缝的瓦盆，清洗干净，细细地装了土，将花种上，放在窗台上。叶子绿绿的，有着细细的锯齿，每一枝都直立着，仿佛扬眉吐气了般。当然，还没有花骨朵，它们还藏在哪个角落不肯露头呢。但这，依然抵挡不住那份生机盎然，小小的土屋，立刻蓬荜生辉起来。
　　那时，我们的土房子很小，却总被妈妈收拾得清清爽爽的。我们的心情，也异常开心起来，天天盼着花儿开。
　　来串门的婶子大娘们，嘻嘻哈哈笑着：“哈，看，莹的娘，还种花哩！”
　　妈妈听了，便笑。
　　在那个贫瘠的年代，她们眼里，能种好地，填饱肚子，把家务收拾停当，已然是很好的事情了，哪里还有什么闲情逸致来种花呀？
　　可是，妈妈爱花。
　　冬天刚过，天气变暖，妈妈便开始在地里劳作了。和妈妈一样早的，还有一些不知名的野花，它们也早早地钻出了头，趁着春风摇摆着。妈妈笑着将它们请回家，插在路边捡回的玻璃瓶里，放在堂屋桌子上，不几日，便有星星点点的花，眨着眼睛，笑啊笑的。
　　妈妈回家，忙着做饭，不时抹一把汗，也冲着它笑。
　　忽然，一屋子的笑，便花枝乱颤起来。
　　放了学，飞奔回家，一进屋，便惊叫：“妈妈，开花了呢！”
　　再去吃那难啃的窝窝头，竟也是奇异的香哩！
　　苦苦的日子，我却不觉得苦。
　　多数的时候，妈妈摘回来的，是野菊花。它们不娇气，见了土地就生根，长叶，开花。河畔，沟边，田埂边，到处是它们的身影，白的，黄的，天地之间，和着微风，开啊开，是对这世界的懵懂，更是对这世界的热爱。像乡间的女子，清秀秀的，抬头看天，低头劳作，抿一把头发，微微一笑，清苦的日子，总会在这期盼里有繁茂起来的一天。
　　我便常常在这菊下，读书，写字，发呆，帮妈妈做手工，听她讲他们过去的事情……等着花开。
　　“秋菊能傲霜，风霜重重恶，本性能耐寒，风霜其奈何？”
　　读到陈毅元帅这首诗的时候，我是这么的兴奋，好想告诉同学们：我家有菊花哩！
　　放学一路小跑到家，问妈妈：“您喜欢菊花，是因为它坚贞的品性吗？”
　　坚贞的品性，是在课堂上第一次听到老师讲到的词语，那么动听，却又有些震撼，如裂帛般，震荡着我小小的心。我当然要讲给妈妈。
　　妈妈听了，稍稍一愣，笑了：“丫头，菊花是好东西哩，晒干了泡水，清火。装了枕头，还能睡个好觉呢！不过倒也是，它不挑不拣的，总是能开花，咱的日子，也能开花哩！”
　　妈妈粗糙的大手，拍拍我的肩头，暖暖的，温热了我贫瘠的少年时光。
　　深秋的时候，菊花怦然开了，黄灿灿的，每一条细长的花叶，都极力地伸长，再伸长；向上，再向上。硕大的菊花头，自然是比在邻居家院里开得更随性，更热烈，一副天地无边、广阔无垠的样子。她，是要报答母亲的喜欢吗？
　　灰黑的土房子，因了这盆菊，有着无法掩饰的生动。
　　妈妈喜滋滋地将它分了枝，竟也生根发芽，吐出了花骨朵。
　　不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。但在妈妈这里不是的，冬天的土屋暖暖的，菊花兀自放心地長着。
　　初冬，渐渐有了小雪。飘飘洒洒地在小院子铺了薄薄的一层，窗台上的菊花，反倒是更艳了，黄得彻底，白得纯粹，它们遥相呼应，是要给这小院，给这严冬，添上一笔浓墨重彩吗？
　　萧条的冬啊，你还有什么理由不温柔呢？
　　妈妈在菊旁和邻居们聊着天，纳着鞋底，来年开春，我们便可以穿着新鞋上学去了。
　　那个高高大大的男孩来找我，美其名曰借书的。其实，我知道，他是有几分喜欢我的吧。可是，我却这么自卑，自卑到只能努力学习，用优秀的成绩来掩饰自己的慌张。
　　妈妈微笑着，让我们俩去看菊，并不相扰。请他到小屋来看菊。菊开得正傲，到处都是菊花的清气。
　　他惊叹：“好大的菊花啊！”
　　“是呢，妈妈种的。妈妈说，养了这么长时间，也该开花了！她要是不精心，怎么会开花呢？”
　　他点点头，很认真的样子。
　　多年之后，那男孩事业有成，打电话问候妈妈，然后和我说：“当年，我从未看到过那么好的菊花，那么好的阿姨。如果没有好心的阿姨，也许，我就没有今天的样子了……”
　　妈妈听了，笑：“我哪里想那么多，只是觉得，连菊花都知道憋足了劲地开花，何况你们这些懂事的孩子……”
　　菊花开开落落，催白了妈妈的头发，当然，也催开了母亲日益丰饶的日子。阳台上她种的菊花，各色，各形，婆婆娑娑。但唯独那黄的花，黄的蕊，分外温暖，分外亲近。花蕊之间，总能依稀看见透过窗棂的阳光，秋天的云，纯粹地，安静地，飘啊，飘……
　　（编辑/张金余）