《苏州河》开拍前，我在北京北边一个酒吧跟同学见面。我说：“有一个女孩儿的角色找不着演员，又得成熟、又得是小女孩，得有跨度。”
　　他们说：“那边那个老在这儿混的女孩儿，你知不知道？”
　　那个女孩就是周迅。那时候她在北京已经待了一段时间。她混音乐圈、摇滚圈，老是去听歌，打个车就来了，斜挎个包，自己喝酒，也没人认出她来。那时候演出都在酒吧演，赶场子，谁谁在哪儿，一帮人就聚在哪儿。

初见

　　那天是秋天或者冬天，她穿一身黑衣服，长得小样儿，完全就是十六岁的长相，再一装小，差不多十二岁。但是一说话，声音极低，特成熟，有点分裂，完全是我想要的美美和牡丹的结合体。故事里有两个女孩，一个叫美美，是有风尘气的，另一个叫牡丹，特别纯洁。
　　当时有一个跟周迅长得非常像的演员，李小璐，我准备让她们两个分别饰演牡丹和美美，但是李小璐有戏在拍，最后就决定让周迅演两个角色。她没问题，能演两个角色。一开始选角我担心的所有问题，对她来说都不是问题。
　　她特别认真地回答我的问题，感觉要建组了似的，我当时刚拍了两个片子，完全没有建组的概念，就是一个习作。
　　我听说她在陈凯歌的《风月》里试过戏，她试的那个角色后来是巩俐去演的。那个角色就应该是一个小孩，如果是周迅去演，《风月》就是一部完全不一样的片子。

吃惊

　　工作的时候我有两个事情比较吃惊，一个是她不会游泳，特别恐水，另一个是她结巴。但是开机以后，她说台词没事;游泳就每天去游，在上海电影厂旁边的游泳馆找了一个老师，天天泡着，贾宏声陪着她，不然她在水里没办法。她在片子里要跳桥，仰跳，那个桥大概七八米，她还得练十米跳台。
　　后来她在水里的那张片子，大概被20个国家选择作为海报。那组镜头是在水族馆里拍的，两个潜水员把她拉下去，做完动作再上去。她的适应能力挺天才的。
　　其实《苏州河》的拍摄也比较特殊，这是一个从摄影师的视角讲述的故事，一部Super 16摄影机模仿主观视角，我们的一个副导演表演那个摄影师的手。这个对于一般演员来说，不是一个特别简单的事，你得把一个镜头当成一个人。
　　但是周迅属于那种一听到摄影机转就幸福得不行的演员。一停机她就特别累，摄影机一打开她就感觉是疯了，很有表现欲。就是天生演员嘛。
　　她就是典型的法国人说的“上镜头型”——镜头上特别好看。

天才

　　从电影史来说，胶片感光度提升、现场灯光减弱以后，一些对灯光敏感的演员就被淘汰了;等到低噪音摄影机出来以后，一批对摄影机噪音敏感的演员又被淘汰了。特别奇怪，实际上是一种机械暗示，历史就这样一批批地筛人。
　　演员是一个很特别的行业，特别需要天赋，需要敏感，最好的演员都是天生的、非常勇敢的演员。
　　从明星制时期，大水银灯底下的那些女孩子，到法国新浪潮，完全自然光底下的女孩子，影像记录真是一种非常依赖人的行为，有了人才能得到影像里的那些东西。
　　所以有人就说，表演实际上是训练不出来的，历史上永远在质疑表演教学，你不可能教会一个人怎么表演，这种说法是有道理的，你闭上眼睛，最感动你的人不一定是职业演员。

爱不释手

　　《蘇州河》的剧本是边拍边写的，这是一个比较靠近法国电影新浪潮的做法，比较自由，我手边一直拿一个Super 8摄影机，随时都可以拍，好多镜头都是聊着聊着就开始拍了。
　　周迅对这种方法非常感兴趣。她当时的状况是一个天才演员的开始阶段，聊一下她演出的角色，就会聊得非常动人。比如有一次跟她聊，这个牡丹是怎么唱歌的，她应该唱什么歌，周迅说：哎，我有一首歌。
　　那是在上影厂的办公室，她就坐在桌子上，开始唱窦鹏的《恍惚的眼前》，两三分钟以后我就开机了，开始拍，拍着拍着她就哭得不行了。
　　我直接把这卷带子交给助手，差不多就定这首歌了，后来她在片子里又唱了一次嘛，特别好。其实这首歌不重要，重要的是这个歌对这个人物的重要性。
　　你能感觉到她的敏感度，她作为一个演员的调动方式真是非常少有的，只有非常好的演员才能调动她的整个生活状况来塑造形象，而这实际上是非常困难的;另外，也不是每个演员都敢这么做，因为调动内部记忆，实际上是具有伤害性的，比如情感记忆，有时候是非常痛苦的。所以必须要勇敢。

突破

　　一部电影实际上传达的不光是导演的信息，它是一部多作者的作品，在拍摄《苏州河》的时候，我一直等待演员和摄影师把他们的真实状况传达到影像里，这才是导演最重要的工作。
　　现场工作，我觉得应该是偏向于可能性、偶然性和即兴的;而电影最重要的工作——剪辑工作，它是一个理性的、必然性的工作。到我的电影现场一般的演员、摄影师都会很吃惊的，我说不能打太多的光，不能刺激到演员的眼睛，不能铺移动轨，不能出现让演员跨移动轨的动作，这些都不允许。实际上这种方式非常适合周迅这样的演员，她能够完全自由地发挥。
　　后来你看影片，她的那种舒服程度和传达出来的信息，都是可以看得到的，这些是化妆、机械化的工作所达不到的。
　　我那时候就跟她说过，我觉得她是属于朱迪·福斯特那种类型的演员。她非常有灵气，非常打动人，在非常小的时候就非常成功，所有人都折服在她的影像面前。但是她会有一个坎儿。在朱迪·福斯特拍摄《沉默的羔羊》之前，她基本处于失败的状态，她过不了成熟女性角色的那条线，之前扮演小女孩越成功，越过这条线就越困难。但是当你看到朱迪·福斯特在《沉默的羔羊》里看电脑的状态，那个眼神，你就会知道，啊，她过了这一关。这是非常大的努力，而且是跟表演没有关系的努力，这是一个生活问题。
　　周迅就是这种小女孩的童星类型，实际上她还是突破了这条线。我不知道她是怎么做到的，但是她肯定知道，自己在哪一个时期比较困难。
　　《苏州河》参加了当年几乎所有的电影节。第15届巴黎电影节是周迅和制片人菲利普去的，她后来得了最佳女主角奖及法国演艺集团最具潜力新人奖……

后话

　　我觉得周迅就应该舒舒服服地找一个她特别适合的角色，找一个她自己喜欢的人物，不用管年龄什么的。像周迅这样的演员，好的计划会让她焕发出光彩，你会发现这个人完全变样了。她是非常天才的演员，一旦碰上这样的计划，她会像重生一样……
　　编辑：黄灵