听雨阁
　　木质楼梯轻轻一拐
　　雨就小了
　　仿佛阳光撞树的声音
　　白花花的疼
　　不如一杯毛尖坠地
　　毛尖是毛尖，玻璃是玻璃
　　玻璃捡拾着细碎的雨花
　　玻璃外头，一路的青苔
　　正如那个抬腕看时间的女子
　　倒退着，比一只玻璃杯子还羞涩
　　相见欢
　　下雪了
　　正好你可以裹足不前
　　你在屋里跺了跺脚
　　窗外的树就白了
　　七棵八棵的白
　　像是受了惊吓
　　你抬眼望去
　　一个人像是从天上掉下来
　　少女
　　过年的时候，因为一盘西兰花
　　两个人坐在了一起。从盘子的这边
　　到盘子的那边，不过半米。她和他
　　居然用了半个小时，才缓过神来
　　即便是两辆古老的牛车，在泥泞里
　　摸着黑赶路，也该撞上了。何况
　　中间不乏筷子的挑拨。怪不得
　　从幼儿园到小学、到中学，一直
　　在同一个楼道里，来来往往。即使
　　擦肩，也得擦伤了时光。他最先笑了
　　牙齿不好意思露出来。她低着头
　　双手搓着自己的裙裾，脸上溢出的汗
　　毁掉了一下午的梳妆。眼影过于勉强
　　如何挡得住青春的红晕？仿佛
　　立于枝头的苹果，躲得过伤害
　　但躲不过阳光。她说你叫什么名字
　　他浅浅地应答，我叫春光，而且姓王
　　看来是春天生的，我说为什么一进
　　王家大院，我的身体就一个劲地摇晃
　　“万物皆有力，此地不是课堂”。他和她
　　放下碗筷，就像放下书包，里面的东西
　　再也经不住对质、拷问和暗地里的打量
　　来信
　　下雪的事情，下雨了
　　才知道。我不惊讶
　　春风的多情
　　还是说说那棵柏树吧
　　它在老家
　　一直不肯穿衣服
　　坚持赤膊见你
　　我不惊讶。其上半身的赤字
　　变成了文身。在它的前面与后面
　　是槐树和枣树。它们都不如
　　它们挡住的那棵香椿树
　　仅凭叶子，就唤醒你的饥饿
　　让你于吞吐之间
　　怀想牙齿与嘴唇的抵触
　　这约等于乳房抵消了哺育
　　勃起的乳房不想
　　堵异乡人的嘴。乳汁的汹涌
　　只是沉默作祟
　　除了邮路，别无出路
　　除了别离，别无用途
　　春天把老人接走
　　春天像一只迷途的兔子。在傴偻的柳树前
　　找到了春天。它发现，老人不是虚设的一种高度
　　而是不断下沉的地平线；每移动一步
　　都会留下大段的空白与天色
　　俺爹是个农民，一辈子没摸过锨把
　　却晓得什么样的风水出息什么样的人烟
　　俺娘大家闺秀却目不识丁
　　但能张口击中要害：比如说交朋友
　　“谁知道哪块云彩会下雨？”比如说人胆小
　　“生怕树叶砸破了脑袋。”再比如谈及死亡
　　“道死道扔，路死路埋；大路是儿，狗是棺材。”
　　这种视死如归的平静，使春天失禁
　　把老人接走，允诺即打开。从潮湿的
　　盘根错节的所谓家族，到溢满泥土香息的树坑
　　柳树还会因为爱抚而伛偻着身躯吗？我不清楚
　　但我相信，它们的眼睛会一直向下，向下