今仍活跃于舞台上的钢琴大师里面，席夫（András Schiff）属于那始终都让人无法回避、且难以拒绝的一小类。理由很简单：他的演奏总给人带来意料之外的惊喜。无论是早年书卷气极浓的巴赫录音，还是1974年第五届柴科夫斯基大赛上那版剑拔弩张的现场录音，抑或2010年2月28日听他在国家大剧院演奏巴赫《平均律钢琴曲集》以及贝多芬《c小调第三十二钢琴奏鸣曲》作品111，再如2013年6月9日他二度献艺大剧院演奏舒曼《大卫同盟》、贝多芬（“黎明”、“热情”）以及巴托克《奏鸣曲》……每一回聆听都能让我感觉到，这位音乐家在那数十年如一日不断进取的职业生涯里，又攀上了新的艺术高峰。
　　席夫是继古尔德之后，又一个以演奏巴赫作品著称的钢琴家。早年学大键琴出身。五十岁之后开始致力于贝多芬钢琴奏鸣曲的演绎，并发行了32首全集录音。近年来，他定居伦敦，常常参加萨尔茨堡等著名音乐节。作为出生在欧陆的钢琴家，席夫对德奥作品有着自己独到的诠释。他在尊重作曲家的基础上锐意创新，着意突出那些隐伏的中声部，又以精彩的连奏展现句子之间细微的语气变化。席夫首次来大剧院演奏的平均律第二册前十二首就是他这种美学观的典范——很少使用延音踏板，全靠自然的连奏和语气，体现出一种深思熟虑、内省而独到的阐释风格，大大超过了他早年的录音。
　　除此之外，席夫的音乐探索早已扩展到88个黑白键之外的广阔天地。1999年，他组织了一支室内乐团，并以自己姓氏的意大利语译文（德语Schiff=意语Barca=中文船）为之冠名（Cappella Andrea Barca）。同时他还指挥过伦敦的爱乐乐团（Philharmonia Orchestra）、欧洲室内乐团（Chamber Orchestra of Europe）、美国的旧金山交响乐团（San Francisco Symphony）和洛杉矶爱乐（Los Angeles Philharmonic）。
　　对一位跨界搞指挥的钢琴家而言，能得到这么多名团的青睐，本来就较为罕见。因此，我一直暗暗期待能够现场目睹席夫的指挥艺术。这也构成了2015年11月13日香榭丽舍大街剧院本场音乐会宣传上的一大亮点：整个上半场，席夫指挥启蒙时代乐团（Orchestra of the Age of Enlightenment）演奏门德尔松《芬格尔洞序曲》（Les Hébrides）和《a小调第三交响曲“苏格兰”》（Symphonie 《écossaise》）。这两部作品都是欧洲大陆作曲家描写英国风土人情的作品。如果比照席夫本人的近况，会发现他在2001年加入了英国国籍，又刚刚在2014年被英国女王加封为爵士，“以表彰他对音乐的贡献”。这样安排曲目简直就像是在向英国致敬。
　　席夫不属于力量型的指挥家，而且不用指挥棒。除了极个别的高潮段落之外，他的动作平稳缓和，更多是声部上的提示。席夫背谱指挥，仍能感觉到他其实是将乐队当作一个大号的键盘，他在这个大键盘上发出的各种提示都直接服务于全面掌控并驾驭各个声部，因而无论是看上去还是听起来，都与演奏巴赫等复调音乐作品别无二致——结构清晰、中声部明确，同时又激情满满、富于张力。对于席夫而言，沉浸在音乐里意味着一种生活方式，演奏钢琴和指挥乐队只是它的两种打开方式而已，所以对他而言，从弹琴“跨界”到指挥是再自然不过的事情。
　　如果说以“跨界”为特色的上半场已经让人眼前一亮，那么下半场则更是高潮迭起。归结起来，主要有两点最令人兴奋不已：一是钢琴家兼任指挥；二是走“复古”路线，使用了与舒曼同属一个时代的钢琴。
　　就第一点而言，目前在国内，自弹自指这种形式还比较罕见。其实它始终伴随着音乐史的发展，莫扎特、贝多芬都有自弹自指演奏钢琴协奏曲新作的先例。只是到了19世纪后半期，一方面，炫技性的钢琴协奏曲对演奏者提出了越来越高的技巧要求；另一方面，指挥艺术逐渐成熟，像尼基什（Artúr Nikisch）这类专业的交响乐指挥家开始涌现，他们既能单独指挥乐队演奏交响曲，还可以为独奏乐器充当伴奏演出协奏曲，从而大大推进了音乐艺术的发展。一个多世纪过去之后，现今的人们逐渐意识到，虽然指挥介入在一定程度上缓解了独奏者身兼二职所造成的压力（特别是在钢琴织体较密集的作品演绎上，独奏和指挥的紧密合作的确产生了许多广受好评的版本），然而，独奏家和指挥家不可避免地会存在审美倾向上的分歧，合作不畅甚至闹掰的案例屡见不鲜。因此近年来，不少职业钢琴演奏家开始尝试边弹边指。其中较为成功的有内田光子与慕尼黑管弦乐团、佩拉西亚和英国室内乐团演绎的莫扎特协奏曲，巴伦博伊姆常年与柏林爱乐合作贝多芬钢琴协奏曲等。
　　席夫近年来也尝试过这种形式。以贝多芬《C大调第一钢琴协奏曲》为例，虽仍按照演奏钢琴协奏曲的惯例将钢琴侧对观众摆放，但席夫没有老老实实地坐在钢琴前，而是站着从容自在地指挥完第一呈示部方才坐下，有些需要和乐队密切配合的段落，比如全曲最后两个主和弦，他甚至宁可打破陈规、站着演奏。现场的观众看了无不大呼过瘾。
　　然而，当晚节目单上所列的舒曼《a小调钢琴协奏曲》却与上述这些古典作品在年代、风格上存在重大差异。而且这次与席夫合作的是一支采用19世纪乐器的“复古”乐团，席夫自己则“入乡随俗”地选用了舒曼时代的斯特莱舍演奏琴（Streicher）。该琴1847年产于维也纳，这是一架绘满暖色调花纹、全木质结构的乐器。本真演奏是个看似复古、实则前沿的领域，因为现代的审美习惯和长久积累的保留曲目已经像层层瓦砾，让作品在当时的面貌变得模糊不清。比如当晚下半场，单说乐队在调音时，我就立刻被震惊到了——当首席敲下标准音的一刹那，耳朵第一反应竟为这分明全是木头疙瘩声呐！一点都没有现代演奏琴那签名般的金属音质么！虽然我对羽管键琴演奏的巴赫或古钢琴上演奏的莫扎特、贝多芬并不陌生，但席夫这回走得实在太远。就凭这堆“烂木头”，他怎么盖得过乐队呢？之前两次在国家大剧院听他的独奏会，席夫都是用一架贝森朵夫帝王级演奏琴（B？sendorfer Imperial）弹出柔美绝伦又不失阳刚的音色，这下换了琴，他会不会马失前蹄，难以发挥出正常水平呢？即便所有这一切困难都克服了，还有最要命的一个瓶颈，即这首协奏曲的钢琴声部的织体出了名地密集，席夫在尽好本职之余，能否腾出空来，通过手势让乐队协调一致吗？这一系列个邪恶的问题，搅得我在中场休息时一会儿浮想联翩满心期待，一会儿却又真替他捏一把汗。 　　中国驻意大利大使李瑞宇说，“今年是中意建交45周年，中意关系处在历史上的最好时期，借助2015年米兰世博会这样一个平台，歌剧《骆驼祥子》在意大利的巡演是双方的文化领域的重要交流活动，相信这次巡演会是意大利朋友了解东方艺术和中国文化的一个窗口，对推动两国文化交流发挥积极的作用。”
　　第二天“祥子”的演出阵容同样令人惊喜。金郑建、周晓琳、关致京、李欣桐、王鹤翔，作为国家大剧院优秀的驻院歌唱家，他们与国家大剧院管弦乐团与合唱团一起，展现了名副其实的“国家大剧院之声”。
　　好声音点亮“中国之夜”；异乡佳节满满人情味儿
　　都灵第一炮“开门红”。演出结束后，舞美工作人员连夜将布景、道具、服装等装箱，赶往歌剧演出的下一站热那亚。与此同时，演出团队中的艺术家们走另一条线路，先后转战巡演第二站米兰与第三站帕尔玛。
　　米兰是国际时尚之都，亦是今年世博会的举办地。在“祥子”巡演期间，又赶上米兰国际时装节不久。游走在米兰街头，单就街边敞开着的橱窗展示，从其铺就的精美、摆设的艺术，我们就能体会到米兰之“设计之都”绝非虚名。
　　9月26日、27日，国家大剧院精心策划的两场中国歌剧音乐会分别在米兰音乐礼堂与帕尔玛帕格尼尼演奏厅亮相。与中国国内的观众以年轻人为主力不同，在意大利，欣赏歌剧演出的以老年观众为主。台下的白发苍苍与台上的朝气蓬勃形成了鲜明的对比，仿佛是两国的歌剧艺术发展最贴切的写照。
　　这两场音乐会，由和慧、孙秀苇、田浩江、李晓良、石倚洁等众多华人歌唱家来演唱多部国家大剧院原创歌剧中的优美唱段和西洋经典歌剧中的著名咏叹调。《骆驼祥子》的音乐精华也以Gala的形式予以浓缩展现。这两场名为“中国之夜”的Gala音乐会，时间紧、任务重。艺术家们克服了种种舟车劳顿，没有任何抱怨，给予了演出最大的支持。音乐会演出之际，正逢中国的中国佳节。“每逢佳节倍思亲”。“刘四爷”田浩江更是将自己从国内带来的月饼在剧组分发。在帕尔玛演出结束后当晚，我随着观众走出音乐厅，抬头看到一轮明月悬于天空。这就是传说中“国外的月亮”，并没有更大更圆，但足够令人印象深刻。“中国之夜”被中国同乡人感动，被中国好声音点亮。
　　NCPA节奏，征服歌剧之乡
　　“马不停蹄”是巡演最真实的写照。音乐会演出结束后第二天，我们奔赴下个地点：热那亚与佛罗伦萨。在我们所做的一系列采访中，几乎所有的意大利观众都会提到“音乐的节奏非常好”。在有着几百年歌剧历史的国度中，观众的耳朵是挑剔的。他们不仅为郭文景所创作的旋律大喊Bravo，为《骆驼祥子》的故事叫好，更为国家大剧院的巡演节奏点赞，为国家大剧院的制作节奏点赞。10余天，5座城市，5场歌剧演出，2场音乐会，原创中国歌剧踏上歌剧故乡的舞台，第一次，意大利国家电视台播出中国歌剧作品，第一次，NCPA制作，全华班阵容征服意大利资深观众。观众用中国故事，传播中国好声音，这是巡演的节奏，更是国家大剧院的节奏。