“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨师，娶个日本太太，再找个法国情人。”这句话是著名作家、学者林语堂说的。就这方面而言，我们去科茨沃尔德算是寻求到了五分之二的理想生活：我俩一路上闲逛各国菜市场、捌饬各国食材调料，烹饪经验积累，加起来勉强算得上一个中国厨子，而科茨沃尔德（Cotswold）更名副其实的是英国最为宁静美丽的乡村地区。
　　我们在春寒料峭时抵达微风中绿意盎然的科茨沃尔德。一个个村庄、小镇点缀在青翠可爱的平缓山坡与清澈透亮的河水畔。蜂蜜色的老式石屋戴着俏皮可爱的茅草顶，沧桑古旧的建筑铺成在开着野花的公路两旁，密集的树林中藏着蜿蜒的小道，绿绒毯般的草地洒满了白色的卷毛绵羊。
　　英国人在自家的庭院里、百多年历史的茶室中、树下的野餐布上，一杯杯喝着红茶。午后的阳光照耀在奶油草莓馅的点心上，树上小鸟啾啾，脚边流水潺潺。英国的记者杰瑞米-帕克斯曼说“真正的英国人是乡下人”，看看科茨沃尔德的乡村生活便自然心领神会。
　　科茨沃尔德一如它最富特色的蜜色石屋，有一种野山花蜂蜜清新、甘冽又不甜腻的气息。这片地区坐落着几十个特色各异的村庄，而无论走到哪一个，我们都会遇见乡村生活的同一种真谛。
　　精致宁静的乡村小镇
　　小巧的温什科姆（Winchcombe）是个漂亮又清静的地方，除了我们，几乎没有其他旅行者。蜂蜜色房屋与古老的砖木混建房屋交错排列，大紅色的门前走过几位年轻人，阳光洒满的街道转角有时髦的老绅士与不知等待什么的年轻女子。花店的花开得正好，隔壁的杂货店摆放着各式各样的浇花壶和烧烤用的木炭，春天是出游的好季节。
　　中午，我们在百老汇的小餐馆度过，坐在二楼窗口欣赏这个分布在主街两侧的典型英式小镇。小店一楼则更像个蔬菜水果店，新鲜亮丽的西红柿、芦笋、灯笼椒占据了店门口二分之一的街道。店内则摆着当地食材制成的果酱、香肠、果酒。
　　在午后的强烈光线中，漂亮精致的百老汇变成了一个金色的小镇，蜜色房屋都涂抹了一层太阳光。狗儿们在碧绿的草坪上撒欢，主人则流连在众多古董商店、画廊、杂货店门口的橱窗，还有那一间门口散乱着藤编篮子、筐子的店。
　　相比山脚下热闹的小镇，山坡顶的百老汇塔（Broadway Tower）就显得有点孤独了。这座同样呈现出好看的蜂蜜色的哥特式塔楼，顶部有极富韵律的锯齿状设计，Lonely Planet《英国》的封面即是这座塔楼，恰到好处地说明了“英国的灵魂在乡村”这一真理。
　　塔楼建于18世纪末，海拔312米（科茨沃尔德第二高点），塔身高20米，在特殊场合，塔顶会点燃烽火。事实上，百老汇塔是为考文垂夫人（Lady Coventrv）而建，而夫人当初愿意提供修建资金的原因便是，她想试试看自己从35公里外的家中能否看见此处的烽火，最终证明可见。
　　更北方的奇平卡姆登（Chipping Campden）在中世纪是一个繁荣的羊毛贸易小镇，“奇平（chipping）”在古英语中就是市集的意思。如今这里的街道比别的村庄和镇子都更宽阔整洁一些，蜜色的古老排屋有鲜花围绕的露台与藤蔓掩映下的木门，每处民居的院子都经过精心的修饰打扮，展现出主人对乡村风情的不同理解。
　　我们很喜欢逛这里的小店，它们都开在历史悠久的建筑里；我们也喜欢那些小酒馆，挂着纹章图样的招牌，与悠闲的当地人一起构成了一幅令人陶醉的油画。
　　镇子中心有一处17世纪的集市大厅（Ma rketHall），没有门窗，只有开放的门拱，山形墙支撑着一个精致的木屋顶。这里曾经挤满了摆摊的小镇居民，叫卖声热闹纷呈，现在作为一处空荡荡的、壮丽的古迹保存良好。
　　往南一些的上下斯洛特（Upper Slaughter